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Berichtigungen. 



Der Leser wird um Berücksichtigung der nachfolgenden wich- 
tigeren Correcturen gebeten : 

Seite 20, 6. Zeile von unten, soll es richtig heißen: 

„Bethätigung dieses Gefühls.** 

„ 96, 17. „ „ oben, soll es richtig heißen: 

„darüber bin ich nicht Richter** 
(statt: bin ich Richter). 

„ 100, 15. ., „ oben, soll es richtig heißen : 

„Forderungen der Vernunft.** 
(statt: Forschungen der Vernunft). 

„ 220, 12. „ „ unten, soll es richtig heißen: 

„des einfachen, schlichten Leids.** 
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Vorwort. 



Angesichts der ungezählten Bände, welche die Bücherei 
über den großen Dichter enthält, wird mancher Kundige 
beim Anblick dieses Buches ausrufen: „Schon wieder ein 
Buch über Hamlet! Und noch dazu von einem Schauspieler 

« 

empfohlen!" — Und hat er nicht Kecht? — Gewiss! 

Er hat so vielerlei darüber gelesen. Er kennt die seit 
langer Zeit giltigen Anschauungen, welche sich ein Ansehen 
unter der Zunft der Schriftgelehrten erwarben, obschon sie 
sich gegenseitig widersprechen. Er erwartet in wohlberech- 
tigter ünbehaglichkeit, dies Buch werde ihm eine neue 
Variation geläufiger Meinungen vorspielen, zu seiner beson- 
deren Unterscheidung aber eine Cadenz bringen, in welcher 
der Autor als Shakespeare -Virtuose neue, sonderbare Ein- 
fälle in witziger Weise aufspielt. — Und nun redet gar ein 
Schauspieler da mit. und empfiehlt das Buch. Solche Prü- 
fung und Gutheißung steht nach unserem Gewohnheitsrechte 
nur dem in kritischer Untersuchung geläufigen Ästhetiker 
zu. Der Schauspieler aber gehört auf die Bretter. Dort 
zeige er in seiner Art, welcher Meinung er ist. — 

Du hast oft recht, lieber Leser, wenn du so denkst. 
Aber mir däucht, dieses Buch habe sein eigen Kecht em- 
pfohlen zu werden, und ich will vor allem die Aufmerk- 
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samkeit derer dafür erregen, welche mit der Darstellung^ 
des Dichters zu thun haben. 

In diesem Sinne darf ja wohl auch ein Schauspieler 
sprechen, wo fast nur Gelehrte das Wort erheben; ich bin 
dem Buche gegenüber nur ein Empfangender, Lernender, 
und messe mir keine andere Berechtigung bei, als gleich- 
gesinnten Verehrern des Dichters, namentlich aber Schau- 
spielern, die eingehende Lesung dieses Buches zu empfehlen. 
Der specifische Wert desselben für unsereinen scheint mir in 
der Methode der Untersuchung zu liegen. Der Weg, den der 
Autor einschlägt, die Gestalten im Einzelnen, die höhere 
Absicht des Dichters im Allgemeinen zu erkennen, ist der- 
jenige, den der Darsteller immer wird einschlagen müssen, 
will er sicheren Boden unter seinen Füßen fühlen, und schon 
um dieses Weges willen allein weise ich auf das Buch hin. 

« 

Der Weg, auf welchen der Schauspieler zur Erkenntnis 
seiner Aufgabe gewiesen, ist für mich derjenige, auf welchem 
er an den leisesten Andeutungen des Dichters, wie an 
Weisern sich hinfindend, rückwärts schauend zu den Grund- 
wurzeln der Charaktere, zu dem Geflechte der ersten in 
einander laufenden Motive, aus denen sich endlich tragische 
Conflicte entwickeln, gelangt, und solcherweise zur An- 
schauung der Gestalten. 

Denselben Weg hat der gegenwärtige Erklärer einge- 
schlagen. Er hat in seiner Arbeit auf das Genaueste beob- 
achtet, was auch dem Schauspieler erstes Gesetz sein 
muss: sich selber möglichst zu vergessen, und in voller 
Unbefangenheit nichts zu hören, als was der Dichter sagt. 
Der Anfang aller Erkenntnis und Weisheit ist das unbe- 
fangene Hören. Aber die Anzahl derjenigen, welche zu hören 
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yerstehen, ohne voreilige eigene Einmischung, ist verschwin- 
dend klein. — Zwei Fehler haften so nelen Erklärern an: 
der Mangel des Naturerkennens und die unüberwindliche 
Sucht, die eigene Ansicht zum Ausgangspunkt der Unter- 
suchung zu machen. 

In dem Autor dieses Buches jedoch liegt die Fähigkeit, 
^ein eigenes Meinen nicht voranzuschicken,, sondern nur 
nachzudenken und sich einzubilden, was der Dichter ihm 
vorgedacht. In der Schlussfolgerung kann er ja zeigen, wess' 
Geistes Kind er ist, denn jeder sieht nur so viel und so 
tief, als sein eigen Wesen bedeutet. Wer die unschätzbaren 
Vorlesungen des Professors Karl Werder in Berlin kennt, 
wird dem Autor mit Vertrauen begegnen, da auch er den- 
selben Weg der Untersuchung wandelt. Es ist der Prüfstein 
des Wertes einer solchen Arbeit, dass sie dem Schauspieler 
fruchtbringend sein kann. Dieses Moment erscheint mir so 
schätzbar bei vorliegendem Buche. Der Autor schaut mit 
dem Auge des Künstlers, er vermag schauend Zettel 
und Einschlag in dem wunderbaren Gewebe der Dichtung zu 
verfolgen bis an den Beginn, und was er findet, ist volles Leben. 

Wie viele schon haben ihren Witz leuchten lassen in 
der Untersuchung der unbegreiflich vollkommenen Erscheinung 
Shakespeares. Sie haben ihn auf sein Glaubensbekenntnis, 
haben ihn als Staatsmann, Gelehrten geprüft, und Jeder 
hat aufs Haar gefunden, was er wollte. Das ist ja zuweilen 
recht anziehend, zu bemerken, was einer in diesem Abbild 
der Welt alles finden kann. Aber nur eine kleine Schaar 
der Erklärer hat sich mit dem Künstler beschäftigt, welcher 
den ganzen Mikrokosmus in seinen verborgensten Kegungen, 
Kräften und Irrthümern kennt, und die Schicksale der 
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Menschen webt, als säße er im Eathe jener Mächte, die 
so unerforschlich unser Aller Sein und Schicksal bilden, sei 
es zum Glück oder furchtbaren Ende. 

Der Autor des vorliegenden Buches gehört zu dieser 
kleinen Schaar. Er führt den Leser so Iche Wege, auf denen 
er jenes sittlichen Zusammenhanges der Welt, den der 
Dichter hellsehend schaut, inne werden kann, und er ist 
dem Schauspieler in der Methode des Suchens, wie in dem 
Kesultat das er findet, dienlich und nachahmenswert. 

Darum empfehle ich dieses Buch auf das wärmste. 

Wien, im Mai 1890. Jos. Lewinsky. 



I. Hamlet und die deutsche Kritik. 

„Ich möchte gerne, dass in dem kleinen Kreise, wo 
dies gelesen wird, es niemandem mehr in den Sinn komme, 
Shakespeare weder zu entschuldigen, noch zu verleumden, 
sondern ihn zu erklären, zu fühlen, wie er ist, zu nützen 
und womöglich uns Deutschen herzustellen." So schrieb 
Herder vor nun hundert Jahren, aber noch immer wartet 
sein Wunsch auf die Erfüllung. Denn die alexandrinische 
Bibliothek, wie sie aus der Hamletforschung hervorgieng, 
ist eine Sammlung von Vermuthungen und Deutungsver- 
suchen, deren jeder, in sich widerspruchsvoll, auch dem 
Text der Tragödie Gewalt anthut ; deren jeder kleinlaut mit 
dem Geständnis der eigenen Unzulänglichkeit schließt ; 
deren jeder seine Vorgänger widerlegt, um dann selbst wider- 
legt zu werden. 

Unmöglich wäre sonst das Bild so buntscheckig, so 
schwankend und unklar, welches die deutsche Kritik von 
Hamlet entwirft. 

Im Spiegel dieser Kritik ist Hamlet: 

edel, aber schwach — unedel, aber stark ; 
träge und unthätig — leidenschaftlich thätig; 
eine Erscheinung voller Hoheit — ein Wesen voller 
Barbarei. 

Er ist der klare Denker von sublimstem Verstand; er 
ist grübelnder, halbverrückter Phantast. 

Er ist das personificierte Eechtsgefühl, und dazu der 
Mörder, der brutale Witze reißt am Leichnam seines 
Opfers ; 

Gelber, Shakespcare^sche Probleme. 1 



die Verkörperung aller christlichen Billigkeit und 
Milde, und der Schöpfer einer schaudervollen Heroenmoral; 

der zartsinnigste und elegischeste aller Helden, und 
ein roher, unberechenbarer Geselle voll blutiger Instincte. 

Er ist ein tragischer Charakter — doch worin liegt 
seine Tragik? Er scheint es nicht zu sein, und doch rührt 
er euch zu Thränen und strömt solch' tragische Übergewalt 
aus, dass ihr hingerissen im Mitleid es nicht mehr waget, 
ihm dichterischen Zug abzusprechen. Was also ist er, der 
den Einen als die Vollendung aller Menschlichkeit erscheint, 
während sein Drama einst von Voltaire ein rohes, barbarisches 
Stück genannt wurde, das selbst die gemeinsten Volks- 
classen für unerträglich halten sollten? 

Die Antwort ist, dass man nicht weiß, was Hamlet 
ist. Weder hat jemand Shakespeares edelste Dichtung 
erklärt, noch gefühlt, wie sie ist, noch auch uns Deutschen 
hergestellt. ^ 
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Und dennoch ist die Bewunderung für dieses Drama 
dieselbe wie zu Anfang dieses Jahrhunderts. Mit hart- 
näckiger Zärtlichkeit hält die Liebe an dem Glauben fest, 
dass es gelingen werde, Licht über seine künstlerische 
Vollendung zu verbreiten. Es thut uns ordentlich weh, zu 
hören, dass ein Werk, in dem wundervolle Schönheiten 
auf die Größe des Ganzen zu deuten scheinen, nichts 
anderes sein soll, als eine Art Magazin, wo wirr und ver- 
wirrend Stimmungen und witzige Phantasien eines Genies 
durcheinander geworfen wären. Wir sagen uns lieber: das 
Unverständliche im Hamlet kann nicht Unverstand sein, 
das scheinbar Unzusammenhängende muss in Wahrheit 
unzeiTeißbaren Zusammenhang besitzen, und es liegt nur 
an unserer Blindheit, wenn wir darin weder Plan, noch 
Einheit, noch sorgsame Durchführung wahrnehmen. Es geht 
ein starker Zug durch die Herzen, sich dem Großen ge- 
fangen zu geben, und das ist die schönste Macht des 



Genius, dass er uns feste Gesetze ahnen läset, die ihn 
regieren. Wie möchten wir uns Shakespeare klein denken, 
nachdem wir ihn in einer strahlenden Folge von Werken 
groß gesehen haben, und wie ist es zu fassen, dass der 
planvollste Dichter sich plötzlich außerhalb des Grund- 
gesetzes alles bedeutenden Schaffens, des Gesetzes von 
Einheit, Maß und Ordnung gestellt haben soll ? Von Krank- 
heit und Wahnsinn kann auch der überlegenste Geist be- 
troffen werden ; unnatürlich aber scheint es, dass Shakespeare, 
nicht krank noch wahnsinnig, sondern auf der Höhe seiner 
dichterischen Kraft stehend, ein geniales Flickwerk gemacht 
haben soll aus einem" Stoff, aus dem er eine geniale 
Tragödie machen konnte. 

Das ist der Gedankengang, das die Sophistik der 
Liebe, aus welcher die Hamletliteratur entstand, und so 
bewegen sich alle Beweisführungen im letzten Grunde in 
den falschen Zirkeln des Glaubens : man glaubt nicht, dass 
Shakespeare fehlen konnte, und gelangt von da aus über 
Stock und Stein zu dem Glauben zurück, dass alles, was 
sein Werk, auch unsterbliche Poesie sei. Die Welt aber, 
erschüttert durch Hamlets räthselvoUe Erscheinung und 
durch Shakespeares Weltruhm empfänglich gemacht, glaubt 
es gerne mit, und so sprudelt aus allen Quellen dasselbe 
Wasser hervor: die alte Argumentation von des Dichters 
Größe auf die Größe des einzelnen Werkes. 



* 
* 



Ich hoffe, dass man mich nicht wird raissverstehen 
wollen. Nicht nur will ich nicht den Wert der Hamlet- 
Dichtung erniedrigen, sondern ich will im Gegentheil den 
Nachweis führen, dass sie, wie sie ist, selbst die Ahnungen 
der liebevollsten Kritik übertrifft. Aus dem Vorgesagten 
ist also bloß der eine Schluss zu ziehen, dass die bisherige 
Hamletforschung unlogisch und unmethodisch vorgieng, und 
dass sie durch eine Kritik ersetzt werden muss, die schon 

1* 



ihrem Begriffe nach weder auf Verkleinerung noch auf 
Idolatrie, sondern darauf ausgeht, jedes Ding in seinem 
wahren Verhältnis zu erkennen. Der Kritiker muss in der 
bescheidenen Entfernung, die ihn von dem Dichter trennt, 
denselben auf seinem Schöpfungsgange begleiten, er wird 
die geraden und schiefen Wege, auf die jenen „der holde 
Wahnsinn** trieb, seinerseits mit klarem Bewusstsein nach- 
wandeln und durchforschen, und dann erst, wenn er anbeten 
darf, wird er anbeten. Angenommen, dass wir von 
Shakespeare kein anderes Gedicht hätten, als den Hamlet, 
oder gar dass uns der Verfasser überhaupt unbekannt wäre, 
angenommen also, dass nicht aus dem notorischen Buhm 
des Poeten auf die Bedeutung eines seiner Werke gefolgert 
werden könnte — was dann ? Wäre dann die Tragödie 
weniger Tragödie und minder der Erklärung wert, als jetzt, 
und würde man es in diesem Falle nicht für selbstver- 
ständlich halten, dass das Kunstwerk aus sich und nur 
aus sich selbst heraus erklärt werden muss? Und 
dieses so klare und einfache Axiom sollte seine Giltigkeit 
verlieren, sobald über der Pforte einer Dichtung Shakespeares 
Namen prangt? Jedoch es sei, man abstrahiere nicht von 
Shakespeares Urheberschaft und bringe zum kritischen Amt 
soviele Voraussetzungen, Sympathien und enthusiastische 
Erinnerungen mit, als man wolle, so ist ja doch Genialität 
kein constanter Factor. Auch Shakespeare ist nicht un- 
fehlbar, auch er konnte irren und hat oft geirrt ! Kann er 
dies aber, so kann er es in der Wahl des Stoffes, oder in 
der Behandlung, die er ihm angedeihen lässt. Wenn die 
Tragödie gelungen ist, so ist sie es sicherlich durch sein 
Genie geworden ; allein wer kennt das Maß ihrer Vollendung, 
ja wer weiß, ob sie nicht gar misslungen ist — und in 
der That weiß man es nicht ! — da sie in geheimnisvollem 
Dunkel vor uns steht? Und wenn dem so sein sollte, wer trägt 
den Haupttheil der Schuld : der Stoff, weil er undramatisch, 
oder der Dichter, weil er dem großen Stoff nicht gleichkam? 



Die Sache steht also folgendermaßen : Von der Dichtung 
wissen wir nichts, solange wir nicht wissen, um was es 
sich in ihr handelt ; allein ebensolange bleibt es nothwendig 
auch unbekannt, ob bei ihrer Entstehung die Vollkraft des 
Genies oder nur ein Mittelmaß von Kräften thätig war. 
Denn wenn wir uns auch aller dichterischen Qualitäten 
Shakespeares bewusst sind, seiner Phantasie, seiner Sprach- 
gewalt, seines scharfen Kunstverstandes, seiner Stärke in 
der Charakteristik, kurz seiner Meisterschaft in allen Stücken, 
die den Dramatiker ausmachen, so kann uns dies alles 
doch nicht dasjenige aufschließen, was nur „Hamlet" sagen 
kann : nämlich, um was es sich in dieser Tragödie handelt. 
Und wenn anderseits Hamlet schmuckbeladen, entzückender 
Schönheit voll über die Bühne schreitet, was ist damit für 
die tiefere Kenntnis der Tragödie gewonnen, solange uns 
ihre tragische Idee fremd ist ? Diese Schönheiten für sich 
sind Splitter vom Ganzen, Ornamentensplitter, von denen 
wir nicht wissen, wie sie zu einander gehören, noch ob sie 
den naturgemäßen, einheitlichen Schmuck eines Baues 
bedeuten. Es lässt sich nicht leugnen, dass sie unsere 
Einsicht bis zu einem gewissen Grade fördern, indem sie 
Zeugnis ablegen von dem Keichthum ihres Bildners an 
poetischen Mitteln. Aber im entscheidenden Momente gerade 
ist diesen anmuthigen Zeugen die Sprache versagt, denn sie 
verrathen nichts von dem poetischen Zweck, der die 
poetischen Mittel zu planvoller dramatischer Gestaltung 
vereinigt hat. Es freut uns zu erfahren, dass Shakespeares 
Geist nicht verarmt war, als er den Hamlet schrieb, dass 
er vielmehr noch immer in Schätzen wühlte — allein wir 
suchten nicht Shakespeares Geist, sondern den Kunstwert 
seiner Dichtung, und was brauchten wir erst lange nach 
dem Besitzstand seines Genies zu fragen, wenn die künst- 
lerische Vollendung des Dramas aufgedeckt wäre! Hamlets 
einheitliche Größe wäre genügender Beweis. Wie viel reicher, 
tiefer, machtvoller ist der Dichter, wenn er seine Gaben 



nicht regellos verstreut, sondera die schöpferische Kraft 
besitzt, sie in erhabene dramatische Einheiten zu fassen! 

Wo aber ruht diese Einheit? In der tragischen 
Idee. Wo finden wir diese? In der Handlung. 

Und darum zurück zu der Handlung, und zu den 

Lehren des Aristoteles und Lessing zurück ! Nicht dem 

Dichter allein, sondern auch dem Kritiker ist die Handlung 

nothwendig das Erste, und vergebliche Mühe ist es, Dichter, 

Werk und Charaktere des Stückes durchschauen zu wollen, 

wenn nicht zuvor die Handlung klargestellt ist. 

* * 

* 

Doch wie findet man diese Handlung; ja noch mehr, 
auf welchem Wege ist sie zu suchen? Und da müssen wir 
wohl noch einmal auf bereits Angedeutetes zurückkommen. 

Jeder Beruf verlangt von seinem Manne gewisse be- 
sonders geartete Eigenschaften, und so besteht eine der 
vorzüglichsten Berufstugenden des Kritikers in der Einsicht, 
dass — was er auch im Weiteren wirken mag — in 
seinem nächsten Pflichtenkreise kein Kaum ist für originäres 
Schaffen und eigene Phantasie; immerdar ist er zunächst 
nur der Erklärer des Poeten, und also durch diesen und 
im Dienste desselben bestehend. Zum Errathen ist uns ein 
Kind, zum Mitfühlen ein Weib, zum sprunghaften Herum- 
combinieren ein schöngeistiger Dilettant gut genug; vom 
Kritiker aber verlangen wir. dass er prüft und sich Wissen- 
schaft verschafft, so dass er zu Anbeginn seiner Thätigkeit 
einem Trabanten, ja warum das Wort scheuen? einem 
Polizisten gleicht, der den zu Kichtenden zu allen Höhen, 
in alle Tiefen, auf allen Kreuz- und Querfahrten und Seiten- 
sprüngen unablässig begleitet. Wir wissen es längst, dass 
in dieser EoUe keine Kränkung oder Zurücksetzung liegt, 
denn so befindet sich der Kritiker in einem ähnlichen 
Pflichtenkreise wie der Geschichtsschreiber, der ja auch kein 
Schöpfer ist, sondern zuvörderst Thatsachen festzustellen 



und nach ihrer Zeitenfolge zu ordnen hat, die unabhängig 
von seinem Wissen und Verstand ins Leben getreten sind. 
Wir wissen, sage ich, welcher Adel diese selbstlose Wirk- 
samkeit des Historikers heiligt, und dass sie allein es 
möglich macht, das Entwicklungsgesetz der menschlichen 
Dinge zu erkennen. Was aber dem Geschichtsschreiber die 
wirkliche Welt, das ist dem Kritiker die Welt des poetischen 
Scheins; der Dichter ist für ihn die schöpferische Natur, 
deren ewiges Gebären er betrachtet, und was sich auf der 
Bühne abspielt, ist für ihn eine Wirklichkeit, die sich seinem 
Verständnis nähert und erschließt, wenn er ihr treuer 
Geschichtsschreiber ist, die sich aber entfernt und vor den 
Blicken verschwimmt, wenn ihm diese Tugend der be- 
scheidenen Treue mangelt. Demgemäß hat er die Ereignisse 
und Erscheinungen, welche die dichterische Phantasie auf 
die Bühne stellt, in ihrer Reihenfolge festzustellen und zu 
beschreiben, weil kein anderer Weg zu dem Endziele führt, 
welches darin besteht, die Entwickelung der Dinge auf 
ihren naturnothwendigen und logisch unzerreißbaren Zu- 
sammenhang zu prüfen. 

* * 

* 

Und hier liegt der methodische Fehler der deutschen 
Kritik. Niemals hat sie dem „Hamlet" die noth wendige 
historische Treue gehalten, niemals ist sie — denn das 
soll mit dem Worte „historisch" gesagt sein — der Hand- 
lung des Dramas aufmerksam und bescheiden gefolgt. Sie 
hat nicht einmal den Punkt gesucht, wo der Faden der 
Begebenheiten anfängt; sie hat die Folge der Ereignisse, 
wie das Stück sie hat. willkürlich verkehrt und verändert, 
sich selber den gordischen Knoten geschaffen, die schlicht- 
einfache Handlung zu einem furchtbaren Knäuel verwirrt^ 
und dann, als nicht mehr aus noch ein war, im Asyl für 
literarische ünfertigkeiten, in der psychologischen Klügelei, 
ihre Kettung gesucht. Nun stürzen sich alle Erklärer auf 
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die Suche nach Hamlets Charakter, und erklären blind 
darauf los. Sie sehen nicht die Handlung, sie hören nur 
das Wort. Hamlet spricht schlüpfrig, witzig, satyrisch 
melancholisch, leidenschaftlich, erhaben, und je nachdem 
die eine oder die andere Kede ihnen stärker ins Ohr klingt, 
suchen sie sich darnach das Bild des unverstandenen 
Prinzen zurechtzulegen. So schufen sie aus Worten ein 
Lebendiges, wie man aus Sonnenstrahlen Seile flicht, und 
in einer Zeit, da man Zellen und Infusorien mit unendlicher 
Sorgfalt untersucht, schritten und schreiten sie mit Kinder- 
säbeln an die Zergliederung eines Shakespeareschen Ge- 
dichtes. Sie empfinden, empfinden in Pausch und Bogen, 
und üben Generalaburtheilung nach flüchtig erhaschten Ein- 
drücken. Die Folge aber ist, dass uns das Erschütternde 
im Hamlet verdunkelt wurde, und dass es überwuchert ist 
von dem Gestrüpp jener modern-scholastischen Spielereien, 
die sich fölschlich Charakterstudien heißen. Und diese 
fehlerhaften Lehren haben leider auch schon die freie, die 
natürliche Empfindung der ungelehrten Welt in solchem 
Maße getrübt, dass man in Haus, Lehrsaal und Theater 
vor lauter Sonnenfernen Speculationen nicht mehr Hamlets 
so einfache Leiden, nicht sein tragisches Geschick mehr 
beweint. Denn man hat unser Verständnis für die Tragödie 
des natürlichsten, allgemeinsten und allermenschlichsteu 
Gefühles abgetödtet. Shakespeare hat zwei Tragödien ge- 
schrieben, die die ersten und cardinalsten Verhältnisse des 
Menschen behandeln und darum zu jedermanns Herzen 
sprechen sollten : Lear, die Tragödie des Vaters, und Hamlet, 
die Tragödie des Kindes — aber durch die Schuld der 
Kritik ist uns Hamlet zu einem literarischen Käthsel 
geworden. 

Doch es ist nicht der Zweck des vorliegenden Buches, 
den Process gegen die Kritik weitläufig auszutragen und 
das Verhängnis zu beschreiben, von welchem Lessings Erb- 
schaft betroffen wurde. Sondern, indem ich zeige, wie die 
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Kückkehr zur kritischen Treue den Weg freimacht für ein 
schlichtes und ungekünsteltes — für das richtige ürtheil 
über Hamlet, wird auch besser als durch muthige Anklagen 
erhärtet sein, dass Deutschland ein Jahrhundert lang eine 
enthusiastische Kritikerschule, aber keine Kritik in Lessings 
Sinne besaß. 

Und nun sei über die Aufgabe dieses Buches noch ein 
letztes Wort gestattet. Mir schwebt die Scene vor, da 
Hamlet todeswund dahinsinkt. Es ist der letzte Augenblick, 
und dreimal bricht da der Euf aus seinem Herzen, dass 
sein Andenken gereinigt werden möge. 

Horatio, ich bin hin — 
Du lebst: Erkläre mich und meine Sache 
Den Unbefriedigten. 

Freund Horatio, welch' entstellten Namen, 
Blieb' alles unenthüUt, ließ ich zurück! 
Trugst du mich je im Herzen, so enthalte 
Dich eine Weile noch der Seligkeit, 
Leb' schmerzlich fort in dieser rauhen Welt, 
Um mein Geschick zu künden. 

Die Königswahl 
Trifft Fortinbras, ihm stimm' ich sterbend zu. 
Sag's ihm, und jeden Anlass groß und klein. 
Der mich soweit gebracht. 

Ich kann nicht wissen, was Andere sich bei dieser 
Scene denken, denn sie schweigen; mir für meine Person 
rannen beim Lesen und Hören dieser Worte oft die Thränen 
von den Wangen, und ich fragte mich: Was wird Horatio 
erzählen? 

Allein da diese Erzählung im Drama nicht mehr ent- 
halten ist, und da, was Hamlet von Horatio fordert, 
sicherlich auch die Kritik erfüllen muss,^ so entstand die 
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weitere Frage: was kann die Kritik und was wird sie in 
Vertretung Horatios sagen? 

Es ist nun nicht zu zweifeln, dass wir objectiv 
mindestens ebensogut wie Horatio in der Lage sind, 
Hamlets Geschick zu künden. Konnte doch Horatio nicht 
mehr wissen, als wir, vor deren Augen sich das ungeheure 
Schicksal in streng geschlossenem Zusammenhange vollzieht. 
Ja noch mehr: Horatio war nicht anwesend gleich uns, als 
Hamlet mit dem Geiste seines Vaters, mit Ophelia, mit 
seiner Mutter Gertrude sprach; er belauschte nicht gleich 
uns den doppelt unglücklichen Sohn — unglücklich durch 
den Tod seines Vaters, unglücklich durch das Leben seiner 
Mutter — in den Augenblicken, da seine Seele laut mit 
sich selber stritt; er belauschte ihn nicht gleich uns in 
jenem außerordentlichen Momente, da er Kecht schaffen 
konnte und das Eecht zu schaffen unterließ. Was hat nun 
aber die Kritik trotz des Besitzes eines so wesentlichen 
Plus zur Erklärung Hamlets und „den Unbefriedigten" zur 
Erklärung beigetragen ? 

Nichts ! Nichts, als seinen Charakter, und auch diesen 
falsch ! Und was lehrt diese Thatsache ? Dass es außerhalb 
des Dramas keinen Horatio gab. der dem Andenken Hamlets 
den tragischen Charakter und der Dichtung Shakespeares 
ihre Bedeutung als einheitlicher, größter Tragödie zurück- 
gewonnen hätte. Noch immer sind Publicum und Kritik 
die Unbefriedigten und befinden sich in der gleichen Lage 
wie die Dänen, bevor Horatio vor sie hintrat, um Hamlets 
Geschick zu künden. Sie sahen bestürzt vier Leichen vor 
sich und zwei andere wussten sie in der Erde — wie war 
das alles gekommen ? Sie wussten. Hamlet hatte den Polo- 
nius, Laertes den Hamlet, dieser den König Claudius. 
Claudius die Königin getödtet und Ophelia war im Wahn- 
sinn gestorben — wie hatte sich doch das alles gefügt? 
In wildem Schrecken stand das führerlos gewordene Volk 
vor den Leichen seiner Könige und fragte sich vergebens. 
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auf wessen Angedenken Schuld und Schmach zu häilfen 
wäre — denn alles war ihnen unenthüUt, ist es uns 
heute noch; und entstellt und unkenntlich, nach Willkür 
entschuldigt, nach Willkür verleumdet schweben die 
Charakterbilder vor den Dänen wie vor uns, und schleppt 
sich Hamlet — der Held wie die Dichtung — nun ein Jahr- 
hundert lang durch die deutsche Literatur. Da bestieg 
endlich Horatio die Tribüne und — 

Und was? und gab den Dänen eine Analyse von 
Hamlets Charakter zum Besten ? 

Nichts weniger als das! Denn er wäre ein heilloser 
Narr gewesen mit solchem Beginnen. Der Augenblick ver- 
langte von ihm anderes. Die Dänen wären höchst un- 
muthig geworden, wenn er versucht hätte, im Stile unserer 
Seelenmaler von Hamlet zu sprechen. Dieses reizbare Volk, 
das auf einen einzigen Racheruf des Laertes zum Umsturz 
bereit war, diese heftigen Naturen, die besinnungslos der 
Eingebung des Augenblicks folgten, hätten den ungeschickten 
Eedner von der Tribüne gejagt. Sie ahnen furchtbare Ge- 
heimnisse, und er antwortet: Hamlet hatte Witz; sie sehen 
königliches Blut dreifach vergossen, und er erklärt: Hamlet 
war Philosoph : sie stehen vor einem unerhörten Ereignisse, 
dessen Ursache Dummheit, Zufall, Laune. Wahnsinn. Ver- 
brechen sein kann, die erhitzte Phantasie zeichnet jedem 
nach seiner unzulänglichen Wahrnehmung eine andere 
Ursache als möglich vor, sie brennen vor leidenschaftlicher 
Begierde nach Wahrheit — und er, was antwortet er? 
Hamlet war ein großer Charakter! Kann man denn wirklich 
glauben, dass in einem solchen Augenblick ein panegyrischer 
Nachruf seine Aufgabe war? Und was hätte dieser schließlich 
auch genützt, wenn es an Thatsachen fehlte, die den Über- 
schwang des Redners rechtfertigten und die Wahrheit des 
von ihm gezeichneten Bildes bezeugten? Nein, Horatio 
sprach anders. Er dachte nicht an psychologische Subtili- 
täten. sondern erfüllte das Vermächtnis, Hamlets Andenken 
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von dem Verdachte der Hauptschuld an alF diesen grausigen 
Morden zu reinigen. Und dann, aber nur dann und nicht 
früher konnte er von Hamlets Charakter sprechen; dann 
war es auch nicht mehr nöthig, viel davon zu sprechen, 
weil lesbar wie ein offenes Buch Hamlets Seele vor dem 
erschütterten Volke ausgebreitet lag. So handelte Horatio, 
der Einzige, der den königlichen l'reund verstand und nur 
darum am Leben blieb, um den Namen desselben vor 
Entstellung zu retten. Und warum verstand er ihn, der von 
der g3-nzen übrigen Welt unverstanden blieb? Weil er 
wusste, um was es sich handelte. 

Auch ich trug Hamlet im Herzen. Drum ruh', ruh'^ 
verstörter Geist! Erzählt sei jeder Anlass groß und klein, 
der dich so weit gebracht — die Handlung der Tragödie. 



II. Der Beginn der tragischen Bahn. 

Welches ist der Beginn der tragischen Handlung? In 
diesem Augenblick und an der Stelle, wo wir diese Frage 
zum erstenmale niederschreiben, ist sie noch eine reine That- 
sachenfrage, welche eine andere, als die denkbar einfachste 
und naivste Betrachtung weder braucht noch verträgt. Die 
Kritik nun sagt, um sie zu beantworten, der Anfang sei 
der von Claudius begangene Mord — wir aber sagen: 
Nein! Der Mord ist der Anfang der historischen Er- 
eignisse, aber Ausgangspunkt der tragischen Handlung 
ist er nicht. 

Denn wir haben zunächst den ungeheuren Kreis von 
Lesern und Theaterbesuchern im Auge, welche noch nie 
vorher etwas von Hamlets Schicksalen gehört. Wie steht 
es um die ? Beginnt auch — es sei denn, dass sie mit dem 
zweiten Gesichte begabt sind — beginnt auch für sie die 
Handlung mit dem Mord? Es scheint vielleicht sonderbar, 
dass ich mich auf unwissende Zuschauer berufe ; aber was 
liegt daran, wenn es nur nicht unlogisch ist. Und unmöglich 
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kann es so unlogisch sein, als das bisherige kritische Verfahren, 
das — lucus a non lucendo — die Analyse des Dramas mit der 
Analyse der Schlegel, Gervinus, Ulrici, kurz, mit der Ana- 
lyse unzähliger fertiger ürtheile. Vorurtheile und vorge- 
fasster Meinungen, nur nicht mit jener des Hamlet, begann. 
Denn wenn es schon wahr ist, dass der ungelehrte Zuschauer 
den Apparat nicht hat, der unser Auge schärfen könnte, 
so gibt es doch auch kein falsch eingestelltes Instrument, 
das seinen Blick von der geraden Kichtung ablenken, kein 
fremdes Medium, das die ihm zulaufenden Strahlen beugen 
und brechen, keinen wissenschaftlichen Wolkenschleier, 
der ihm das Gesichtsfeld verdunkeln würde; sondern 
gänzlich voraussetzungslos und naiv, voller Empfönglichkeit, 
nicht nur willens, sondern auch fiihig, die von der Bühne 
ausströmenden Eindrücke in sich aufzunehmen, tritt er an 
das Stück und seine Handlung heran. Und übrigens, welche 
Kluft trennt denn uns, die Kritiker, von dieser ungelehrten 
misera plebs ? Es gab eine Zeit, da auch wir zu ihr ge- 
hörten, und uns Allen, die Gescheitesten mit eingeschlossen, 
nicht nur der Mord, sondeni sogar Hamlets Namen fremd 
und unbekannt war. Was geschah nun damals, als sich 
der Vorhang zum erstenmal vor uns hob? Da nun war es 
begreiflich, dass uns nur so viele Muthmaßungen über 
Hamlets Schicksale gestattet waren, als ihrer durch das 
Personenverzeichnis des Stückes aufgeregt wurden; und 
nicht, dass wir von dem Morde nichts wussten, sondern 
umgekehrt, wenn wir ihn gewusst hätten, wäre erstaunlich 
gewesen. Denn in diesem Verzeichnis fanden sich nur 
wenige Vermerke, die dem scharfsinnigen Vordeuter irgend 
einen Anhalt geben konnten: „Claudius, König von Däne- 
mark — Hamlet, Sohn des vorigen und Neffe des gegen- 
wärtigen Königs — der Geist von Hamlets Vater — Ger- 
trude, Hamlets Mutter und Claudius' Frau". Das war alles; 
und nach welcher Kichtung wiesen diese geringen Elemente? 
Gewiss, durchaus gering und verachtungswert waren sie 



14 

nicht, denn gegeneinandergehalten deuteten sie auf unge- 
wöhnliche Verhältnisse und ließen mächtige Entwicklungen 
ahnen. Ein Sohn, der nicht die väterliche Krone erbt, ein 
Oheim, der den nächstberechtigten Neffen von der Thron- 
folge ausschließt, eine Gattin und Mutter, die trotzdem 
dem Herrscher von heute ihre Hand reicht — was geht 
da vor? Und wohl muss es^ sich um Wichtiges handeln, 
wenn selbst die Natur die Starrheit ihrer Ordnung löst und 
die Todten den Gräbern entsteigen. Soweit also führen uns 
jene Winke die richtige Spur; aber nun flackern die Irr- 
lichter auf. um die unsichere Vermuthung zu täuschen. 
Denn was ist es, was den Entschlafenen aus dem ewigen 
Schlummer zurückruft? Hat er oder haben andere gesündigt? 
Wurde eine Krone geraubt und er erscheint dem Sohn, um 
ihn zu führen, oder dem ungetreuen Bruder, um ihn zu 
schrecken und zur Verzweiflung zu treiben? So ist der 
Combination Thür und Thor geöff'net und die unwissenden 
werden, wie es einst auch uns geschah, zum Spiel mit 
bedeutenden Möglichkeiten gedrängt — allein es ist eben 
nur ein Kathespiel. in welchem die eine Vermuthung ge- 
rade so wertvoll oder wertlos ist, wie jede andere. Sollte 
aber die Phantasie, weil sie leicht zum Schauerlichen hinneigt, 
die anderen Möglichkeiten überspringend,, sich in das sagen- 
hafte Düster stürzen, wo die Ermordeten als rächende 
Geister erscheinen, gut. so beweist dies nur, wie scharf 
man schon bei der Einrichtung eines Theaterzettels auf 
Neugierde und Spannung calculieren kann; für den Nicht- 
eingeweihten wird aber damit, statt dass es ihm Klarheit 
brächte, die Verwirrung nur noch größer, denn nun mag 
er sich an der neuen Frage abmühen, ob Gattin, ob Sohn 
oder Bruder den vermutheten Mord vollbracht. Kurz, das 
Herumrathen ist ein angenehmer Zeitvertreib, nur dass es 
keine Gewissheit gibt; und so blieb gestern uns. den Kri- 
tikern, heute Anderen, die vielleicht auch einmal unser 
Metier üben werden, nichts anderes übrig, als so geduldig 
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wie möglich die positiven Aufschlüsse abzuwarten, die nur 
die Tragödie selbst uns geben kann. 

Und wenn sie nun angeht und der Vorhang sich hebt, 
was geschieht da? Bufts auf der Bühne, klingts in unseren 
Ohren, in unseren Herzen wieder: Mord, furchtbarer Mord? 

Die Kritik sagt ja; allein das Drama selbst antwortet 
mit einem riesengroßen, durch eine Keihe machtvoller 
Scenen forttönenden Nein! Vielmehr ist alles mit unend- 
licher Feinheit zunächst darauf angelegt, unsere Vermuthung 
von diesem schauerlichsten Gedanken abzuziehen, damit 
dann die Enthüllung . desto mächtiger und überraschender 
auf uns wirke. Seht doch wie der Geist dort über die 
Bühne schreitet — kein Wort, keine sichtbare Wunde er- 
zählt von Mord: seht dann Hamlets Freunde. — was sie 
auch rathen, sie rathen nicht auf Mord. Das Hoflager dann, 
wo der Purpur über eine frische Ehe sich breitet, wo ein 
kriegerisches Ultimatum beschlossen wird und wo Claudius 
voll feierlichen Ernstes vom Kechte des Todten und von 
der Trauerpflicht des Überlebenden spricht — kein Gedanke 
an Mord. Und so geht es nun weiter und immer weiter: 
Gertrude spricht von der Melancholie des Sohnes, nicht 
von Mord, Ophelia von den Schwüren des Geliebten, nicht 
von Mord, Laertes von der Unfreiheit, Polonius von der 
Leichtfertigkeit der Porphyrogeneten, nicht von Mord — 
und endlich Hamlet, er. dessen Gemüth eine einzige grosse 
Wunde ist und dessen Sinne alle auf der Lauer liegen, um 
ihm die ganze Schwachheit und Entartung des Weibes mit- 
zutheilen. Hamlet selbst spricht von der treulosen Mutter, 
nicht von Mord. Niemand hat also den magischen Blick in 
das finstere Geheimnis der Vergangenheit, niemand spricht 
von Mord, niemand denkt an Mord — und so hat sich bis 
zu dem Augenblick, da der Geist zum erstenmal das Wort 
ausspricht, bereits ungeheuer Vieles, es hat sich Seltsames 
und Ungeheuerliches zugetragen, und das alles existiert für 
unsere Hamleterklärer nicht — für sie existiert nur der Mord! 
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Mit welchem Kechte aber maßen sie sich an, das 
Nichtwissen aller handelnden Personen zu ignorieren und 
mehr wissen zu wollen, als es der Dichter in diesem Zeit- 
punkte erlaubt? Darf der Kritiker, was er nur langsam er- 
fahren, so behandeln, als hätte es ihm das Drama gleich 
anfangs gesagt? Darf er mit dem dramatischen Thatbestand 
nach Willkür umspringen, das Unbekannte als bekannt, den 
so spät auftauchenden und noch später nachgewiesenen 
Mord zum Ausgangspunkte nehmen, und das Alles, weil 
wir hinterher erfahren haben, dass dieser Mord sich 
eigentlich so und soviele Tage vor dem Beginne des Stückes 
zugetragen hat? Mit einem Wort, ist Hamlet ein Historien- 
werk oder ein Poem ? 

Kurz gesagt hat sich also die Kritik mit der Antici- 
pierung des Mordes einer Verwechslung der historischen 
und der dramatischen Form schuldig gemacht. Je nachdem 
es sich um die eine oder um die andere handelt, habe ich 
die Ereignisse entweder in der Keihenfolge wiederzugeben, 
wie mein Auge sie entstehen sah, oder in jener anderen, 
wie sie sich unabhängig von irgend einem betrachtenden 
Auge nacheinander zugetragen haben. Letzteres werde ich 
thun, wenn es sich um Historie, um Erzählung handelt. 
Wenn ich seit zwanzig Jahren von Trojas Zerstörung weiß 
und erst heute von dem Kaube der Helena erfuhr, so 
müsste nun doch das heute Gelernte vorangehen, trotzdem 
ich in der Kenntnis des anderen groß geworden. Denn in 
der historischen Darstellung nimmt das Ereignis nicht von 
mir, sondern vom Zeitpunkte seines Geschehens seinen 
Platz in der Geschichte; nicht daraufkommt es an, wann 
mir die Erfahrung etwas sagt, sondern was sie sagt, ist 
ein für allemale objective und an ihren Platz gebundene 
Wahrheit, wobei irgend jemandes Wissen oder Nichtwissen 
vollkommen gleichgiltig ist. 
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Da nun der Mord zweifellos sowohl zeitlich als ur- 
sächlich das Erste ist; da ohne Mord kein Gespenst, ohne 
Gespenst kein Verdacht, ohne diesen kein Kachedurst, kein 
Suchen und Finden von Beweisen, keine ßache bestünde: 
mit einem Wort, da es ohne Mord überhaupt keine Hamlet- 
tragödie gäbe, wie es ohne Anstoß keine Bewegung gibt, 
so thäte der Historiker und überhaupt der Erzähler sehr 
recht daran, gleich neben das Factum „Tod des Königs 
Hamlet" das dazugehörige Factum „Todesursache: Mord" 
zu setzen, ob es gleich bekannt, dass Tage und Wochen 
verstrichen, während welcher Claudius' Verbrechen Geheimnis 
blieb. Ja es ist sehr wohl denkbar, dass der Historiker 
diesen Zustand des Geheimnisses völlig ignoriert; dass ihm 
Mord und Eache die Punkte sind, die er allein gesucht, 
weil sie die ideale Zirkelweite geben, aus der sich ganz und 
vollkommen das Bild der durch die Zeiten schwebenden Idee 
der Gerechtigkeit gewinnen lässt; dass ihm alles Dazwischen- 
liegende, Hamlets Wissen und Nichtwissen, der Weg, der 
zur Eache geführt, ja Hamlets Persönlichkeit ganz und 
gar ein Minderes ist, das er hintansetzen darf, um 
nicht die Perspective seines größeren Vorwurfs zu stören 
und von dem Hauptzuge der Geschichte abzuirren, die die 
Leichen von Nationen sieht und darum keine Thräne hat 
für das Glück und Leid eines einzelnen Menschen. Von 
ganz anderem Guss als die Geschichte ist ja aber das Drama, 
von ganz anderem Guss muss daher seine Handlung auch 
in dem Spiegel erscheinen, den der Kritiker ihm vorhält. 



Lassen wir die plane historische Darstellung; das Drama 
ist Kunstwerk, und als solches will es gefühlt und beurtheilt 
sein. Der Dichter lädt uns nicht ein, die Beschreibung von 
Geschehenem und Vergangenem zu lesen, sondern recht 
eigentlich macht er uns das Entlegenste gegenwärtig und 
lässt die Dinge gerade so vor unseren Augen entstehen. 

Gelber, Shakespeare'sche Probleme. 2 



18 

wie das tägliche Leben selbst es thut, das uns zu mitfüh- 
lenden Augenzeugen macht seiner Bildungen und zerstö- 
renden Werke. Den Entwicklungen des Dramas gegenüber 
sind wir kein spätergeborenes Geschlecht, das nur auf 
Bekanntes zurückschaut und im breiten Strom des Vollen- 
deten kein Käthsel, kein Geheimnis gewahrt; sondern hinein- 
geworfen mitten unter den geheimnisvoll verworrenen An- 
drang der Ereignisse, erhalten wir nur schrittweise unsere 
Kenntnis von den Dingen, und nur soviel davon, als es 
dem Dichter beliebt. Wenn es ihm passt, wird er uns 
gleich anfangs alles vordeuten und sagen; allein wenn er 
noch schweigt, so existiert das Verschwiegene auch für mich 
noch nicht. Jedes Theilchen der Handlung muss folglich 
auf dem Platze bleiben, wohin der Dichter es gesetzt; 
und steht also zu Anfang nicht der Mord, sondern das 
Nichtw^issen vom Morde, und folgen dann erst angeregter 
Verdacht. Nachspörung und voller Beweis, so heii3t es die 
Führung der Fabel umstoßen, und das Unterste zu oberst 
kehren, wenn man die Kettenglieder umstellt und anders 
verflicht. Eine solche Kritik ist herostratische Kritik; eine 
solche Kritik wäre fähig, die Venus von Medici in Trümmer 
zu schlagen, um zu sehen, ob sie sich nicht wiederherstellen 
lässt. Versuche dann Einer sich in dem Mischmasch zurecht- 
zufinden! Dann fügt sich wohl ein Splitter vom Fuß zum 
Haupte und Anderes passt vielleicht andersw^ohin, aber der 
muthwillige Zerstörer fragt nun doch, wohin die holde 
Schönheit entflohen. So gut wie die Statue hat auch das 
Drama sein festes Gefüge und ein Ebenmaß der Glieder; 
wie dort Kopf Kopf, Hand Hand, Fuß Fuß ist und es Wahn- 
sinn wäre, an dem Bildwerk herumzumeißeln. um ihm einen 
anderen Kopf, eine andere Eundung der Glieder, eine 
andere Haltung des Körpers zu geben, so hat auch das 
Drama seinen bestimmten Anfang, seine bestimmte Mitte, 
sein bestimmtes Ende, und es ist nicht mehr Shakespeares 
Werk, wenn ich etwas anderes an die Spitze stelle, als 
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im Buch steht. Mit einem Worte, es geht Dicht an, bei 
Beginn der heutigen Vorstellung mit den Gedanken in 
Mitte oder Ende der gestrigen zu weilen, oder es wird 
uns wie dem Sänger geschehen, der den theueren Schatten 
verlor, als er hinter sich blickte. Wir lassen uns leiten 
und führen, wie und wohin es dem Dichter beliebt; wir sind 
Hamlets Zeitgenossen, sein nächster, vertrautester Kreis, 
und nehmen auch die Hauptbedingung auf uns, unter welcher 
er gelebt, dass nämlich als Geheimnis und dann als unbewie- 
sener Verdacht för uns bestehe, was heute in Wahrheit nicht 
verborgen noch unbewiesen mehr ist; wir leben nur im 
Helden, ahnen, was er ahnt, wissen, was er weiß, fürchten, 
zagen, sehnen ganz mit ihm, weil und solange uns der 
Dichter nicht bessere Kenntnis geben will, als dem Hamlet. 
Kurz, alles, was ich je über denselben Stoff gesehen, gelesen, 
gehört, ich gebe es kummerlos preis, todt und ausgelöscht ist 
das Gestern, denn ewig neu ist mir die Schöpfung des dichte- 
rischen Genius, und nur heute werde ich den unglücklichen 
Prinzen leben, nur heute ihn sterben sehen. Nur so wie es 
ist. ist das Kunstwerk abgeschlossen, ewig jung und ewig 
dasselbe — und als ewig dasselbe, als lebendige 
Gegenwart will es bei jeder neuen Aufführung gefühlt und 

beurtheilt sein. 

* * 

Die Anticipierung des Mordes war mithin ein Verstoß 
gegen das dramatische Princip. und von selbst und unaus- 
weichlich werden wir in diesem Buche immer wieder zu 
den schweren Verlusten hingeführt werden, welche aus dieser 
Verwechslung zweier grundverschiedener Darstellungsformen 
entstanden. Denn alle Linien des künstlerischen Bildes 
mussten — um es kurz anzudeuten — nach Veränderung 
des Ausgangs- und Betrachtungspunktes eine totale Ver- 
schiebung erleiden, und damit war auch das Urtheil ge- 
täuscht, der Genuss unsicher und unrein gemacht. Zerfal- 
lende Elemente an Stelle der geschlossenen Einheit des 
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Stücks, Charaktere und Handlungen in fremdem falschem 
Zwielicht verschwimmend, dichte Schleier endlich auch um 
das wirkliche Problem der Tragödie gelegt — was Wunder, 
dass wir nun auch die ordnende Hand des Dichters nicht 
erkannten, sondern von Stimmungen und Willkür eingegeben 
glaubten, was doch Shakespeare mit schärfster Berechnung 
der künstlerischen und factischen Nothwendigkeiten abwog? 
Wir werden es hier zunächst mit den Eröffnungsscenen des 
Dramas zu thun haben, aber an ihnen schon wird sich 
zeigen, wie es nach dem ersten großen Fehltritt um Em- 
pfindung und Verständnis geschehen war. Denn alle Kunst 
und Mühe des Dichters, den Zuschauer Geister glauben zu 
lehren, war sie nicht nach Anticipierung des Mordes an uns 
verschwendet? Konnte uns der Geist noch eine aus innerer 
Nothwendigkeit handelnde, nächstbetheiligte Person sein, die 
hier ihre eigenen Geschäfte zu besorgen hat, und war er 
nicht vielmehr zu einem todten Sprachrohr herabgesunken, 
das uns eine fremde Stimme zutrug, zur Hilfsmaschine eines 
in Verlegenheit befindlichen Poeten? Was hatte er uns 
noch zu sagen, was hatten wir von ihm noch zu erwarten, 
da wir doch alle die Historie kannten von dem an dem 
früheren König begangenen Mord? Und die Folge davon 
war, dass alles versagte, wessen der Dichter für seine 
letzten Zwecke bedarf: die Täuschung, das Mitleid, die 
Rührung. Da wir uns mit Schauder und Entsetzen vor der 
unbekannten Erscheinung erfüllen sollten, war sie uns ab 
ovo etwas Bekanntes und Zerlegtes; da sie uns aufregen 
und den Athem benehmen sollte, fand sie kalte Herzen und 
Köpfe, die als lästiges Hemmnis jeden ihrer Schritte em- 
pfanden und in der praktischen Bethätigung deises Gefühls 
schließlich zur Correctur des Gedichtes durch Kürzungen 
und Striche gelangten. Mit Einem Worte, die EoUe muthete 
uns nur noch als Episode an, die sich eiiragen ließ, wenn der 
Schauspieler gut declamierte — der Geist des Geistes 
aber war uns völlig verschwunden. 
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Und wenn es nur das gewesen wäre! Wie gerne wollten 
wir uns dann mit solchem Verluste befreunden! Allein nicht 
nur die unmittelbare Wirkung dieser Scenen, sondern auch 
ihr enormer Thatsachengehalt, Fundament und Voraus- 
setzung der ganzen tragischen Handlung, giengen in dem 
kiitisch-philosophischen Nebel verloren: es giengen die zahl- 
losen Merkzeichen verloren, welche darauf vorbereiten, dass 
die Erscheinung des Geistes etwas Zweifelhaftes ist, und 
dass also die Anzeige, statt zu beweisen, selbst erst des 
Beweises bedarf. Und nun versuche man, die daraus flie- 
ßenden Consequenzen zu ermessen. Wahrlich, welch' eine 
beschränkte Logik und Moral war das, welche Hamlets 
ünthätigkeit unerklärlich fand und das Schuldmoment in die 
Schwäche oder in die Verhärtung seines Charakters legte! 
Es war die Logik des Kindes, welches sich wundert, dass 
der Gekettete nicht für Abwechslung sorgt und dem Adler 
des Zeus täglich nur Leber zur Speise bietet. Hätten Caesar 
und Frankreichs Heinrich gewusst, was heute die Schulbuben 
wissen, nimmermehr hätte sie der Dolch der Mörder ereilt. 
Waren sie aber träge, waren sie Zweifler und Grübler, weil 
sie gegen den geheim schleichenden Mord keine Vorkehrungen 
trafen? Nein, sie waren es nicht, weil sie von den Verschwö- 
rungen keine Kenntnis hatten. Damit ich also handle, 
muss ich handeln können, und damit ich dies kann, muss 
ich zuvor wissen, d. h. damit ich strafe, muss mir das 
Verbrechen zuvor bewiesen sein — und Hamlet wusste zu 
Beginn überhaupt nicht, und nachher, bis zum Schauspiel, 
nicht mit der erforderlichen Gewissheit, dass sein Vater 
von Claudius ermordet worden. 

Darum, während man nicht einsieht, warum Hamlet 
das Schwert in der Scheide lässt, ist doch in Wahrheit 
nicht zu begreifen, mit welchem Schein von Berechtigung 
er es sollte ziehen können, solange es am Beweise gegen 
Claudius mangelt. Wundert euch, wenn ihr es anders nicht 
verstehet, soviel ihr wollt über Hamlet — aber wundert 
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euch ja nicht vor der Schauspielscene und vor dem Gebet 

des Überfahrten Mörders, denn bis dahin konnte Hamlet 

nicht anders. Er war aber auch nicht unthätig bis dahin 

Er that nur nicht, was die Kritik von ihm erwartete, und 

schlug nicht gleich dem Laertes rasch mit brutalen Fäusten 

drein; dafür suchte und fand er aberden einzig möglichen 

Beweis für den begangenen Mord, und das war die 

schwerere und gewaltigere Handlung. 

* » 

* 

Von der Schwelle weg sind wir nun selbst den Dingen 
vorausgeeilt, um den Irrweg zu übersehen, auf welchen 
man nach dem ersten falschen Schritt gelangte. Welches 
ist nun aber, da der Mord es nicht ist, der eigentliche 
Ausgangspunkt der tragischen Handlung? Nun, ich glaube, 
dass man bei näherem Zusehen in dem Gesagten auch 
diese Frage schon beantwortet findet. Denn wenn ich einer- 
seits wissen muss, um handeln zu können, und wenn ander- 
seits das Drama Handlung verlangt und alle Tragik in dem 
Helden verkörpert, so ist weder Tragik noch Beginn der 
Tragödie gegeben, so lange Hamlet noch weit entfernt ist 
von der Kenntnis vom Morde. Denn was hätte er da auf 
der Bühne zu thun ? Wäi-e es Tragödie, dass ein Sohn den 
todten Vater beweint? Soll er sechs Wochen lang weinen, 
auf der Bühne weinen, die keine rührenden Klagen duldet, 
sondern Handlung verlangt und nichts als Handlung — 
und gerade Shakespeare, dessen Handlungen sonst reißenden 
Zug besitzen, soll solcherlei niederschreiben? 

Nein, seine Poesie ist von anderer Art. Er setzt genau 
dort ein, wo der Held in seine tragische Bahn eintritt, wo 
für ihn die Möglichkeit des Handelns beginnt, wo die Kette 
der Begebenheiten bis zu jenem Ereignis gediehen ist, das 
schon, schon ihm sichtbar werden, ihm das Blut gerinnen 
machen, ihn zu rastlosem, erschöpfendem, todtbringendem 
Handeln zwingen wird. Und welches ist dieses Ereignis? Äui3er- 
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lieh ist es leieht zu finden, denn es steht an der Spitze des 
Dramas; aber auch innerlich ist es unumstößlich gekenn- 
zeichnet, so dass nur dieses und kein anderes Anfangspunkt 
der tragischen Handlung sein kann — es ist die Erschei- 
nung des Geistes. 

III. Der Geist. 

Es gibt aber zahlreiche Kritiker, welche „Scilicet 
Nicht-Geist •* lesen wollen, wo „Geist" steht, und welche 
die Erscheinung bestenfalls nur für eine Hallucination 
erklären — eine Ansicht, die bereits zu dem radicalen 
Versuche geführt hat, dass man auf einer deutschen Bühne 
den Hamlet ohne den Geist zur Aufführung brachte. Was 
nun uns betrifft, so wolle man verzeihen, dass wir darin 
nichts erblicken können, als nichtsnutzige Spitzfindigkeiten 
und Appretierungsversuche von herostratischem Charakter. 
Es kann nicht oft genug wiederholt werden, dass das 
Drama in erster Linie Kunstwerk ist und nichts als Kunst- 
werk. Behält man dies im Auge und erwägt man, dass wie 
jeder Theil in einem Kunstwerk, so auch der Geist zur 
Erfüllung irgend einer bestimmten Function gegenüber der 
Gesammtheit dienen soll, so wird sich zeigen, dass wir 
das uralt fertige Stück, wenn es mit seinem Geiste un- 
natürlich sein sollte, durch solche Modernisierungsversuche 
nur noch fürchterlicher denaturieren. 

Denn die Aufgabe, die der Dichter zu lösen hat, be- 
steht darin, die Aufdeckung eines Verbrechens zu zeigen, 
welches im tiefsten Geheimnis, ohne Zeugen und ohne 
Zurücklassung irgend einer noch so geringen Spur begangen 
wurde. Heutzutage hätte die Sache keine besonderen 
Schwierigkeiten ; denn jede Königsleiche wird seciii und so 
würde Hamlet durch den Obductionsbefund davon unter- 
richtet werden, dass sein Vater infolge einer Vergiftung 
gestorben. Zu Shakespeares Zeiten war man aber nicht so 
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weit, und darum fand sich der Dichter vor der Wahl, ob er die 
Enthüllung geschehen lassen solle durch eine Hallucination 
oder durch einen Geist. Nun ist es allerdings richtig, dass 
es Hallucinationen gibt und Geister nicht ; aber anderseits ist 
das gleichzeitige Hallucinieren von vier verschieden gearteten 
Menschen, die Congruenz ihrer Hallucinationen, und der 
Umstand, dass die Sinnestäuschung schließlich gleich dem 
zweiten Gesichte aufs minutiöseste den Hergang des Mordes 
ausmalt, wahrhaftig um nichts wahrscheinlicher, als dass 
ein Geist erscheint und das nächtliche Geheimnis verräth. 
Was also ist bei der Hallucination für ein Gewinn? Bloß 
eine an und für sich mögliche Voraussetzung — aus welcher 
aber ein Eiesenhaufen ärgerlichster und beleidigendster Un- 
wahrscheinlichkeiten entsteht. Und was ist bei dem Geist 
für ein Verlust? Bloß dass man eine unphilosophische 
Voraussetzung aufstellt, während in allen übrigen Stücken 
die Wahrscheinlichkeit ihr Recht behaupten kann. Also ein 
zwölffaches wunderlich unbegreifliches und unpoetisches 
Zufallsspiel psycho - pathologischen Charakters dort — 
eine einmalige unphilosophische, aber viel geglaubte und 
nicht unpoetische Annahme hier — und man zweifelt noch, 
welchen Modus der Dichter gewählt hat? Ich für meine 
Person muss gestehen, dass ich lieber mit einem als mit 
zwölf Hindernissen arbeite. 

Doch freilich, hört darum dieses eine Hindernis auf, 
Hindernis zu sein? Wird der Geist dadurch, dass Shakes- 
peare ihn wie einen Bissen Brod braucht, zu einem wirk- 
lichen Wesen ? Und wenn der Dichter hundertmal in Todes- 
noth wäre, dürfen wir, darf die Poesie von ihm ein 
Gespenst acceptieren, da wir doch wissen, es gibt kein 
Gespenst ? 

* 

Damit wären wir bei der partie honteuse der Shake- 
speare-Literatur angelangt, nämlich bei der Conclusion von 
der Nichtexistenz einer Geisterwelt auf die Nichtexistenz 
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des Geistes im Hamlet. Wii* müssen nun versuchen, diese 
Schlussfolgerung so ernsthaft als möglich zu besprechen; 
der Leser aber wolle glauben, dass es ein noch trüb- 
seligeres Geschäft ist, die Widerlegung solcher Dinge zu 
schreiben, als sie zu lesen. 

Confiteor, es gibt keine Geister; confiteor, auch der 
Geist von Hamlets Vater hat niemals existiert — und muss 
er also darum fort von der Bühne, so heißt dies, dass, 
was nicht schon einmal wirkliches Leben besaß oder be- 
sitzen konnte, auch unter keinen Umständen den Schein 
des Lebens gewinnen kann. Gut. Aber weil unsere Unter- 
werfung eine vollständige ist, so seien auch die Consequenzen 
vollständig gezogen. Streichen wir also aus Grillparzers 
Stück die Ahnfrau, aus Shakespeares „Sturm" alle Geister, 
aus „Macbeth'' die Hexen, aus dem „Sommernachtstraum" 
Oberon. Titania, die Elfen, die Verwandlung des Zettel, 
den tollen Zauber, der mit den vier Liebenden spielt. Den 
„Faust" aber streichen wir von Anfang bis zu Ende, vorerst 
den Himmel, dann den Pudel, dann die Walpurgisnacht, 
und versteht sich den ganzen Mephisto auch; und auch 
der ganze zweite Theil mit seinen Engeln, Teufeln, alle- 
gorischen, mythologischen und anderen Figuren sei dem 
Tode geweiht — denn wann ist dies alles jemals möglich 
gewesdu? Und so streichen wir und streichen, und wenn 
wir uns endlich bettelarm gestrichen, heute dieser, morgen 
jener, schließlich all' der holden Unwirklichkeiten entwöhnt 
haben, welche die Kunst geboren, und wenn der kritisch - 
naturalistische Wahnsinn zuletzt vielleicht auch das Volk 
ergreift — was dann? Dann erleben wir etwas wie einen 
Kückfall in die mittelalterliche Barbarei. 

Doch ohne pathetische Exclamationen: Diese Sorte von 
Kritik hat über ihren absurden Theoremen an Urgrund und 
Urkraft aller Kunst, an die Phantasie vergessen und alle 
möglichen und unmöglichen Factoren, nur nicht das Kecht 
der Phantasie, in den Kreis ihrer fehlerhaften Berechnungen 
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gezogen. Bekanntlich wohnt aber dem Menschen — es 
gibt hiefür üniversitäts- und andere Atteste — eine Kraft 
inne, die man Vorstellungskraft nennt und die mich be- 
fähigt, die Elemente, aus denen die Dinge bestehen, neu 
und anders, zu Gestaltungen zu combinieren, wie sie in 
der Wirklichkeit nicht vorhanden sind, sei es, dass ich in 
dieser Absicht zu den fertigen Dingen Fremdes hinzufüge, 
sei es, dass ich von ihnen Wesenheiten wegnehme, so dass 
das Zurückgebliebene in den ersten Eang tritt, oder endlich, 
dass ich von Grund aus neue Vorstellungsbilder schaffe, 
deren Elemente alle aus dem lebendigen Vorrath der 
Wirklichkeit geholt sind und die doch in solcher Vereinigung 
an keinen wirklich vorkommenden Typus gemahnen. Wie 
es nun richtig ist, dass zu den nicht vorhandenen Dingen 
auch die Schattenwelt gehört, so gewiss ist es auch, dass un- 
sere Phantasie gerade die Vorstellung von Geistern, die körper- 
los schwebend aus der Gruft kommen, am leichtesten bildet 
und aufnimmt. So bestand die Geisterwelt auch noch für die 
Shakespeare'sche Zeit als Kealität, an welche man mit dem 
festesten Glauben glaubte; so ist sie auch beispielsweise 
— um aus dem heutigen Bildungskreise nicht herauszu- 
treten — auch heute noch den Spiritisten eine Kealität; und 
wenn der Glaube fehlt — nun, dann kann sie glaubhaft 

gemacht werden. 

* * 

Dies hat bereits Lessing im 11. Stück der Hamburger 
Dramaturgie tief und sorgfältig begründet. Er hatte es 
zuvörderst mit Voltaire zu thun, der den Geist des Ninus 
als Wunder, als Deus ex machina auf die Bühne gebracht 
hatte und dann dem misslimgenen Wagnis einen nicht 
minder misslungenen Rechtfertigungs-Versuch als Reisepass 
mitgab. Diesen letzteren nun nimmt Lessing zuerst in die 
Arbeit; dann deckt er den wahren Grund auf, warum die 
Alten, und die Bedingung, unter welcher die Modernen Gespen- 
ster vorführen durften und dürfen; und dann zu Voltaire zurück- 
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kehrend weist er nach, dass dieser nichts anderes als bloß 
ein lächerliches, „unglaubliches Märchen ausstaffiert" habe. 

Voltaire sagte: „Das ganze Alterthum hätte diese 
Wunder geglaubt und es sollte uns nicht vergönnt sein, 
uns nach dem Alterthum zu richten?** Das heißt also: Das 
Alterthum war gläubig, und darum haben auch wir Neueren, 
die wir nicht glauben, seine Befugnis. 

Ist dies nun richtig? Lessing antwortet: Gewiss nicht! 
und führt den Gegner ad absurdum. Er thut dies, wie 
dem aufmerksamen Leser nicht entgehen kann, ohne zu 
verrathen, dass er es zu thun die Absicht habe, so dass 
Voltaire sich plötzlich und unvermuthet in der Schlinge 
findet; hier ist es aber naturgemäß geboten, jenes dialectische 
Meisterstück in seine Elemente zu zerlegen. Lessing sagt 
sich Folgendes: 

Es ist ein allgemein anerkanntes, von niemandem 
widersprochenes Princip, dass es Zweck der Tragödie ist, 
durch Täuschung zu rühren; mit diesem Princip also muss 
sich der von Voltaire ausgesprochene Satz, wenn er wahr 
ist, vereinigen lassen. Sollte es nun richtig sein, dass der 
moderne Dichter bloß kraft einer Art Erbgangs in die Be- 
fugnis des Alterthums eintritt, und ist diese Uebung der 
Alten ein genügender Grund, so kann dies nur den Sinn 
haben, dass es daneben keines anderen Grundes bedarf, um 
darauf — der Kürze halber sei das Wort erlaubt — das 
Recht auf Gespenster zu stützen. Wie wäre denn sonst 
jener eine Grund genügend? Dies ist er ja nur dann, wenn 
er die Kraft hat, durch sich selbst, ohne fremde Mithilfe, 
das angesprochene Recht zu constituieren und gegen alle 
Anfechtungen zu tragen, so dass es nichts verschlägt, auf 
alle weiteren Stützen zu verzichten. Ja noch mehr, was 
sollte es an dem Resultate ändern, wenn man die übrigen 
entbehrlichen Gründe vernachlässigen, wenn man gar ihr 
Gegentheil für wahr annehmen wollte? Denn dann würde 
wohl die Anzahl der Gegengründe, wenn es solche noch gibt. 
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vermehrt, aber es ist nicht einzusehen, wie dies uns schrecken 
sollte, da doch nur die Qualität in Frage steht und 
jener Eine Grund von solch' zwingender Kraft ist, dass er 
allein genügt! Gut also, denkt Lessing, mithin wollen wir 
den Vorrath aller sonstigen Argumente über Bord werfen, 
wollen sie als nicht vorhanden, wollen ihr gerades Gegen- 
theil als vorhanden ansehen und unsere Sache ausschließlich 
dem Einen Grunde des Herrn von Voltaire anvertrauen, 
und schon beginnt Lessing jene beiden Sätze aufzuthürmen, 
die in ihrer dialektischen Kraft zu den bedeutendsten 
Stücken der Hamburgischen Dramaturgie gehören. Denn es 
ist ja noch die zweite, auch von Voltaire nicht wider- 
sprochene Voraussetzung im Spiele, dass nämlich das Drama 
durch Täuschung rühren soll. Welche Bedeutung kann 
daneben Voltaires Berufung auf die Antike haben? Doch 
nur die. dass uns der Dichter auch dann täuschen und 
rühren wird, w^enn er einzig in äußerlicher Nachahmung 
des Alterthums Gespenster auf die Bühne bringt. Thut er 
dies nun, so kann man nicht sagen, dass er nach dem 
Beispiel der Alten auch den Gespensterglauben nützt, denn 
wessen Glauben sollte erbenützen? Doch nicht denunsrigen! 
Er bedarf ja seiner nicht, solange ihn die Befugnis der 
Alten deckt. Und zwar bedarf er seiner so wenig, dass er 
seinen Zweck erreicht, auch wenn wir keine Gespenster 
glauben; auch wenn dieser Unglauben so stark ist, dass er 
durch nichts und unter keinen Umständen zu entwurzeln 
ist ; auch wenn die Phantasie durch nichts und unter keinen 
Umständen, und selbst für einen Augenblick nicht dazu zu 
bringen ist, sich täuschen zu lassen — wenn es also gar 
kein Mittel gibt, uns in die Hlusion zu versetzen, dass die 
dargestellte Figur wirklich Gespenst sei. Und folglich — 
folglich will uns Voltaire mit seinem Gespenste auch dann 
täuschen, wenn es ganz unmöglich ist, uns zu täuschen ! 
Welch' ein horrender Widerspruch — ein Widerspruch 
überdies, der in's Blut geht! Denn wenn die Täuschung 
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versagt, wie will der Dichter den nächst höheren Zweck 
erreichen und mich zu Mitleid und Rührung hinreißen? 
Was soll mich rühren, wenn statt der Illusion der Gedanke 
in mir lebendig ist: Dieser Todte ist nicht todt, dieses 
Gespenst ist kein Gespenst, sondern es kommt aus dem 
Garderobezimmer und seine Klagen sind nicht selbstgefühlt 
und nicht König Hamlet, sondern Peter Zapfl ist sein 
Name? „Wenn es also wahr ist, dass wir jetzt an keine 
Gespenster mehr glauben; wenn dieses Nichtglauben die 
Täuschung nothwendig verhindern müsste; wenn ohne 
Täuschung wir unmöglich sympathisieren können; so han- 
delt der dramatische Dichter wider sich selbst, wenn er 
uns demungeachtet solche unglaubliche Märchen ausstaffirt : 
alle Kunst, die er dabei anwendet, ist verloren. " Damit hat 
also Lessing nachgewiesen, dass Voltaires Rechtfertigung 
Alles, nur keine Rechtfertigung ist; vielmehr ist der Grund, 
warum die Alten, und die Bedingung, unter welcher die 
Modernen Gespenster vorführen durften und dürfen, eins 
und dasselbe: nämlich der Glaube an Gespenster; so dass, 
wenn der Zuschauer heute weder glauben, noch in Illusion 
versetzt werden kann, es auch dem modernen Poeten nicht 
mehr erlaubt ist, sich nach den Dichtem des Alterthums 
zu richten. 

Kann man nun aber daraus schließen, dass Lessing 
auch andere als die Voltaire'schen Geister von der Bühne 
verwiesen haben wollte? Keineswegs! Denn „Folglich?" 
fährt er fort, „folglich ist es durchaus nicht erlaubt, 
Gespenster und Erscheinungen auf die Bühne zu brin- 
gen? Folglich ist diese Quelle des Schrecklichen und 
Pathetischen für uns vertrocknet? Nein, dieser Verlust 
wäre für die Poesie zu groß; und hat sie nicht Bei- 
spiele für sich, wo das Genie aller unserer Philosophie 
trotzt, und Dinge, die der kalten Vernunft sehr spöttisch 
vorkommen, unserer Einbildung sehr fürchterlich zu 
machen weiß? Die Folge muss daher anders fallen und 
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die Voraussetzung wird nur falsch sein. Wir glauben keine 
Gespenster mehr? Wer sagt das? oder vielmehr was heißt 
das? Heißt es soviel: wir sind endlich in unseren Ein- 
sichten so weit gekommen, dass wir die Unmöglichkeit 
davon ei'weisen können? gewisse unumstößliche Wahrheiten, 
die mit dem Glauben an Gespenster im Widerspruch stehen, 
sind so allgemein bekannt worden, sind auch dem ge- 
meinsten Mann immer und beständig so gegenwärtig, dass 
ihm alles, was damit streitet, nothwendig lächerlich und 
abgeschmackt vorkommen muss? Das kann es nicht heißen. 
Wir glauben jetzt keine Gespenster, kann also nur soviel 
heißen: in dieser Sache, über die sich fast ebensoviel dafür 
als darwider sagen lässt, die nicht entschieden ist und nicht 
entschieden werden kann, hat die gegenwärtig herrschende 
Art zu denken den Gründen darwider das üebergewicht ge- 
geben; einige Wenige haben diese Art zu denken und Viele 
wollen sie zu haben scheinen; diese machen das Geschrei 
und geben den Ton. Der große Haufe schweigt und ver- 
hält sich gleichgiltig und denkt bald so bald anders, hört 
beim hellen Tage mit Vergnügen über die Gespenster 
spotten und bei dunkler Nacht mit Grausen davon erzählen. 
Aber in diesem Verstände keine Gespenster glauben, kann 
und darf den Dichter nicht abhalten Gebrauch davon zu 
machen. Der Samen, sie zu glauben, liegt in uns 
Allen, und in denen am häufigsten, für die er vornehmlich 
dichtet. " 

Es ist keine Frage, das Lessings Urtheil ein gesün- 
deres, realistischeres ist, als jenes seiner Epigonen. Er 
rechnet mit dem anwesenden Publicum, nicht mit abwe- 
senden Philosophen: er rechnet mit der gegebenen That- 
sache des öffentlichen Geistes, der ein solcher ist, dass der 
Dichter keine verschlossenen Thüren findet, wenn er uns 
in Illusion versetzen will. Wenn er nur kann, was er will, 
dann findet er auch heute und auch bei uns eine hinge- 
bende Phantasie, die sich ^eme täuschen und fortführen 
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lässt zum Glauben an Gespenster — denn der Same, sie 
zu glauben, liegt in uns Allen und: „es kömmt nur auf 
seine Kunst an, diesen Samen zum Keimen zu bringen, 
nur auf gewisse Handgriffe, den Gründen für ihre Wirk- 
lichkeit in der Geschwindigkeit den Schwung zu geben. 
Hat er diese in seiner Gewalt, so mögen wir im gemeinen 
Leben glauben, was wir wollen: im Theater müssen wir 
glauben, was er will.'* Und damit ja niemand zweifle, dass 
„das Genie aller unserer Philosophie trotzt und Dinge, die 
der kalten Vernunft sehr spöttisch vorkommen, unserer 
Einbildung sehr fürchterlich zu machen weiß," verweist 
schließlich Lessing — eben auf den Geist im Hamlet! 
„So ein Dichter," sagt er, „ist Shakespeare, und Shakes- 
peare fast einzig und allein. Vor seinem Gespenst im 
Hamlet richten sich die Haare zu Berge, sie mögen ein 
gläubiges oder ungläubiges Gehirn bedecken. " Auf der einen 
Seite eine geisttödtende Kritik, auf der andern Lessing — 
das Spiel ist etwas ungleich. 



IV. Horatios Bekehrung. 

Nun beachte man, wie der Dichter die Erscheinung 
einführt; so wunderbar ist hierin sein Geschick, dass wir 
zur Zeit, da Hamlet zum erstenmale das Gespenst erblickt, 
schon längst von dessen Wirklichkeit überzeugt sind. Es 
muss hier übrigens erwähnt werden, dass Lessing die meisten, 
aber nicht alle jener Mittel bemerkt hat, deren sich Shakes- 
peare bediente, um uns im Fluge Geister glauben zu 
lehren. Im höchsten Grade zutreffend und eindrucksvoll, 
wenn auch nur in Andeutungen sich bewegend, ist das 
allgemeine Bild, welches Lessing von dem Geiste entwirft: 
„Das Gespenst kommt zu der feierlichen Stunde, in der 
schauerlichen Stille der Nacht, in der vollen Begleitung 
aller der düsteren, geheimnisvollen Nebenbegriffe, wenn und 
mit welchen wir von der Amme an Gespenster zu denken 
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und zu erwarten gewohnt sind." Mit genialem Feingefühl 
hat es ferner Lessing herausgefunden, dass ^in der Scene, 
wo die Mutter dabei ist**, die Erscheinung mehr durch den 
Spieler auf uns wirkt, als durch sich selbst; denn indem 
Gertrude vom Geiste nichts sieht noch hört, geht alle 
unsere Beobachtung auf Hamlet, und je mehr Merkmale 
eines von Schauder und Entsetzen zerrütteten Gemüthes 
wir an ihm entdecken, desto bereitwilliger sind wir, die Er- 
scheinung, welche in ihm diese Zerrüttung verursacht, für 
das zu halten, wofür er sie hält. 

Allein, dass die Erscheinung mehr durch den Spieler 
auf uns wirkt, als durch sich selbst, dies zu erkennen, war 
es nicht erst nöthig, die Scene mit der Mutter abzuwarten; 
denn gerade aus der ersten Scene geht dies am sichtbarsten 
hervor, gerade in dieser Scene hat der Dichter durch einen 
ganz einzigen, wunderbar kühnen Handgriff eine der han- 
delnden Personen, den Horatio, zum Mittel gemacht, um 
„den Samen, Gespenster zu glauben, in uns zum Keimen zu 
bringen und den Gründen für ihre Wirklichkeit in der Ge- 
schwindigkeit den Schwung zu geben.** 

Dieser Handgriff heißt: zu Schauder und Entsetzen 
noch hinzugefügt die sichtbare Besiegung des Zweifels. 

Wir müssen dies nun näher untersuchen. Es ist sehr 
wahr, dass eine Erscheinung auf der Bfihne mehr durch 
den Spieler auf uns wirkt, als durch sich selbst. Nur wenn 
er glaubt, können auch wir zum Glauben hingerissen 
werden, und glaubt er nicht, so ist es auch um unsere 
Illusion geschehen, möchten auch sonst hundert sichtbare 
Hebel in Bewegung gesetzt sein, um in uns die Täuschung 
hervorzurufen. Dies ist so klar, dass es keinem, selbst dem 
ungeschicktesten Poeten nicht verborgen sein kann, und 
desshalb wird auch auf der Bühne mehr und fester an die 
Geistererscheinungen geglaubt, als diese es manchmal ver- 
dienen würden. Ja, es ist, wenn auch unausgesprochen, zur 
alleinherrschenden technischen Eegel geworden, die Wirk- 
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lichkeit eines vorgeführten Geistes dadurch plausibel zu 
machen, dass man ihn von den handelnden Personen mit 
einem Glauben glauben lässt, der keine Zweifel kennt. 

Diese alleinherrschende Regel aber, für Shakespeare 
herrscht sie nicht allein. Auch wo er gleich den anderen 
Dichtern verfährt, ist er ihnen ungleich, und wo er nur 
der Formel zu gehorchen scheint, sind es andere lebendi- 
gere Forderungen, die ihn bestimmen — im Hamlet aber 
wirft er die allgemeine starre üebung ganz und gar über 
den Haufen. 

Seine Logik sagt ihm dasselbe, was Lessing im Auge 
hat, aber sie sagt ihm noch etwas mehr. Wenn von Zweien 
der Eine die vor ihm stehende Flüssigkeit für Wasser er- 
kläii, während der Andere dies thut, nachdem er sie zuvor 
gekostet, so wird man nicht sagen können, dass Beide mit 
gleichem Grunde ihr ürtheil abgegeben haben; und ganz 
so ist der Wert der von den Schauspielern gegebenen 
Bürgschaft ein sehr ungleicher je nach des Quellen ihres 
Glaubens. Die handelnde Person kann das Gespenst ohne 
weitere Untersuchung glauben, und sie kann es, nachdem 
sie zuvor geprüft und sich überzeugt hat, dass sie nicht 
anders kann; und sicherlich wird es Fälle geben, wo 
auf diesen Unterschied sehr viel ankommt. 

Man wird mir das Beispiel Julius Caesars und 
Richards IIL entgegenhalten, wo Brutus und Richard die 
ihnen erscheinenden Geister ebenfalls sofort für wahr nehmen, 
ohne dass hiedurch der Zuschauer gestört würde. Aber ich 
habe schon gesagt, dass Shakespeare, wenn er äußerlich das- 
selbe zu thun scheint, wie andere, es doch innerlich grundver- 
schieden fundiert. Woran liegt es denn, dass er sich dort 
auf die bloße Zeugenschaft des Brutus und des Richard 
verlässt? Es liegt daran, dass er in diesen Fällen keiner 
stärkeren Atteste mehr bedarf. Denn die Gespenster er- 
scheinen in einem Augenblicke, da der Zuschauer nicht 
mehr zur Besinnung erwachen kann; seine Hlusion ist be- 

Gelber, Shakespeare'sche Probleme. 3 
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reits vollständig in fremder Gewalt; durch vier Acte der dichte- 
rischen Führung gefolgt, lebe ich nun voll und ganz im Banne 
der fernen Zeit und Handlung; versunken ist für mich meine 
eigene reale Welt, und keine ihrer Stimmen dringt mehr zu mir 
herüber, herüber in die vorgetäuschte Welt, die Ohr und Sinne 
gefangen hält; so viel und so sehr habe ich bereits geglaubt, 
dass nun nichts mich stört, auch die Geister zu glauben, 
besonders wenn sie mir so einfach und natürlich, ja als 
nothwendige Reflexe der abgesponnenen Handlung erscheinen. 
Denn nicht in einem willkürlich gewählten Augenblicke ver- 
lassen sie ja ihr Grab: in beiden Stücken ist es die Stunde 
hart vor der Entscheidung, die scliaudemde Stille der Nacht 
obendrein, da das Getümmel des Tages schweigt und die 
qualvoll aufgeregte Erinnerung den Flug nimmt, um sich zum 
Durchlebten zurückzuwenden. Nicht Brutus, nicht Richard 
allein denken jetzt zurück — der Zuschauer selbst thut es; 
und zwar thut er es spontan in dem nächtlich verdunkelten 
Räume; und zwar thäte er es selbst dann, wenn Brutus und 
Richard so verhärtet wären, nicht der von ihnen Ermordeten 
zu gedenken. Ja wäre der Dichter so ungeschickt, dieser 
Rückerinnerung keinen Raum zu gönnen, so würden doch 
wir sie fordern und ihn träfe der Vorwurf, dass er unser 
Mitleid erewinnen wolle nicht für Menschen, sondern für 
Wesen mit steinernen Herzen — denn wie ist es möglich, 
dass einem Mörder auch nicht ein einzigesmal das Bild des 
Ermordeten vorschweben soll? Wenn also in diesem Augen 
blicke ohnehin und von selbst meine Gedanken bei den 
Ermordeten weilen; wenn ich ferner im Caesar durch die 
Stürme, Zeichen und Wunder der ersten Acte, im Richard 
durch den Anblik des schlafenden Mörders auf Außernatür- 
liches und traumhaft Ungewöhnliches vorbereitet bin — was 
wäre nun so Verwegenes darin, wenn der Dichter meinen 
Gedanken Gestalt leiht und sie als belebte Wesen, als 
Geister mir vorführt? Nein, nicht nur hat er alsdann meine 
Skepsis nicht zu fürchten, sondern ich danke ihm vielmehr, 
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dass er für mein menschliches Empfinden so treues Ver- 
ständnis gezeigt; nicht als ein Fremdes, Unbegreifliches 
und Abstoßendes, sondern als tiefinnerst Geahntes sehe ich 
die Schatten mir nahen; und nun mich ihr Anblick mit 
Schauern , erfüllt, ist es nicht ein gemeiner Schrecken, 
sondern der Schauder geheimnisvoll erhabener Größe, der 
mich jedesmal bewegt, wenn der über dem Erdendunkel 
gebreitete Schleier sich lüftet und die Gedanken sich zur 
Ahnung der allwaltenden Gerechtigkeit erheben. Und so 
stehe ich denn auf heiligem, tragischem Boden, dem 
Menschliches entspringt, um mich zu reinigen und mit 
starkem Strahle himmelan zu tragen. 

Sind wir nun aber im Hamlet in der gleichen Lage? 
Hier muss die spröde Phantasie erst geweckt und gewonnen 
werden; hier sofort glauben, hieße, sofort und ohne Vorbe- 
reitung, ohne irgendwie denkbaren Grund sich von Dingen 
täuschen lassen, die zwischen Himmel und Erde am 
schwersten glaublich. Und welch schwieriges Problem! 
Dieser Geist, der wortlos, so ganz ohne sichtbare Nöthigung 
schon in der ersten Scene erscheint und darum geeignet ist. 
die niusionsfähigkeit des Hörers im Keime zu ersticken, 
gerade er soll das Mittel sein, die Illusion zu wecken und 
die nothwendige Täuschung zu bewirken! Und zwar kann 
der Dichter gar nicht anders, er hat keinen Ausweg, gleich 
an der Schwelle muss er dieses halsbrecherische Experiment 
riskiren. Denn wir haben ja gezeigt, dass mit der Erschei- 
nnng des Geistes erst Hamlet in seine tragische Bahn 
eintritt; erst mit ihr beginnt für den Prinzen die Möglichkeit 
des Handelns, und folglich ist nur ihr Auftreten und nichts 
anderes Ouvertüre und natürlicher Anfangspunkt der Tragödie. 

Und was thut nun der große Brite? 

Feierliche Stunde, schaudernde Stille der Nacht, die 
geheimnisvollen Begleitungsumstände, die der Volksglaube 
allgemein einem Geiste beigibt — sie fehlen nicht, sie können 
bei Shakespeare nicht fehlen, und in Marcellus und Bernardo 
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ist auch das gläubige Gemüth, dieser eifrigste Advocatus diaboli 
vorhanden, der schaudernd die Wahrheit dessen beschwört, 
was dem Auge erschienen. Einem anderen Dichter wäre dies 
genug; allein Shakespeares „holder Wahnsinn*" sieht auch 
hier tief in des Hörers Herz hinein. Wie wenn der Schauder 
der Beiden trotz alledem auf den Zuschauer nicht übergehen 
wollte? wenn er kalt bleibt? wenn seine noch nicht wegge- 
täuschte bessere Einsicht der von der Bühne ausgehenden 
phantastischen Wirkung trotz alledem widerstrebt? Wie, 
wenn der Zuschauer sagt: ich kann einen Geist auf der 
Bühne nicht für wahr nehmen, den ich außerhalb des Thea- 
ters nimmermehr, selbst auf einem Friedhof nicht glauben 
würde; auch der Schrecken der beiden Schauspieler kann 
mich nicht täuschen, der ich eher geneigt wäre, über dieses 
thörichte Erschrecken zu lachen; und stürben sie vor Ent- 
setzen, so rührte mich dies freilich wohl, und würde mir 
darum doch nicht klarer, wie ein Gespenst solche Wirkung 
hervorrufen, wie man es enist nehmen kann. Wie also, mit 
einem Worte, wenn der Zuschauer stärkere Gründe verlangt? 

Und solche stärkeren Gründe gibt uns der Dichter im 
Hamlet. Das heißt, genau genommen. Gründe gibt er nicht und 
kann er nach der Natur so unbewiesener und unbeweisbarer 
Dinge nicht geben; aber so erinnert er doch an die Zeichen 
grauser Dinge „im höchsten palmenreichsten Stande Eoms*" 
und dann mit milderem Abklang an den Glauben seiner eigenen 
Zeit; er vermehii und verstärkt die von Lessing angeführten 
Täuschungsmittel und ordnet sie so, dass eines die Wirkung 
des andern steigert; und wenn sie endlich zusammenfließen, 
überströmt uns ihr Einklang mit solcher Gewalt, dass der 
ungestüme Schwung den Athem benimmt, die Ueberleguug 
erstickt, und alles von der Tafel unseres Bewusstseins aus- 
löscht, was je die Philosophie und kühles Denken an wider- 
streitenden Einsichten darauf eingetragen haben. 

Zuerst kommen Marcellus und Bernardo mit ihrer Er- 
zählung von dem zweimal gesehenen Gespenste, und nun. 
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da wir ihnen nicht glauben, stellt uns Shakespeare, kühn, wie 
kein Zweiter, und wie kein Zweiter so siclier in seinem künstle- 
rischen Calctil, unsere eigenen heftigen Proteste gegen den 
Gespensterglauben auf die Bühne. Er thut es in der Person 
des Horatio, der sich nicht auf schwache und unbestimmte 
Zweifel beschränkt, sondern klar, ruhig und heiter ein wenig 
Einbildung nennt, was jene so sehr erschreckt. Sehr heiter 
thut er dies — und mit demselben Schlage ist unser hef- 
tiges Widerstreben gegen den Gespensterglauben zu einem 
Lächeln abgedämpft, unser Misstrauen gegen Marcellus 
und Bemardo verstärkt, unser Herz und Verstand in Hora- 
tios Besitz ; denn aus ihm spricht ja unsere eigene Über- 
zeugung, unser eigener Verstand, und wenn die Illusion damit 
beginnt, dass wir uns fremder Führung überlassen, wem 
könnten wir williger folgen, als diesem klugen, gedanken- 
vollen Mann, dessen „Ein Stück von ihm** unserem philoso- 
phischen Sinn so wohl thut, und der als Anwalt unserer ei- 
genen besseren Einsicht auf der Bühne steht? So einfach 
und natürlich ist dies und scheinbar so kunstlos gefügt — ^ 
aber kennt ihr Shakespeare noch nicht? Aha! ruft er, und 
aufblitzt es in seinem Auge, habe ich dich endlich, du 
spröder Hörer mit dem Panzer deiner kalten Philosopheme, 
habe ich dich endlich, und du kannst Sympathien empfinden, 
und es gibt auf der Bühne eine Person, mit der du fühlst, 
so dass dein Gesicht, ein williger Sclave, sich zu einem 
Lächeln verzieht, wenn Horatio lächelt? Gut denn, so soll er 
dein Meister, dein Virgil sein, der dich mit sich fortreißt, 
dass du nur noch siehst, was ersieht, und ihn, dessen Skepsis 
dich bezwungen, gerade ihn will ich überführen, und ent- 
setzensstarr soll plötzlich sein heiteres Auge sehen — denn 
es erblickt nun doch den Geist! Und ob Horatio sich wehren 
möchte, ob er, den eigenen Sinnen mistrauend, sich noch 
einreden möchte, dass eä bloße Täuschung sei — er kann es 
nicht, denn es ist wahr, es ist ein dem Grab entstiegener 
Todter. der vor ihm schwebt! Nun verfolgt er es, will es 
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fassen, will's mit der Klinge zum Stehen bringen und sticht 
nach der entschwebenden Gestalt — da trifft der Degen ins 
Leere und beweist, dass dieser Körper kein irdischer Körper 
mehr, dass er von anderer überweltlich-schattenhafter Natur! 
Und darum können wir jetzt schon — und mit größerer 
Berechtigung als Lessing in späterem Zeitpunkte — sagen: 
Das Gespenst wirkt auf uns mehr durch den Spieler, als 
durch sich selbst, denn voll und ganz geht nun Horatios 
Schauder und Entsetzen in uns über, und die Wirkung seiner 
Bekehrung ist zu augenscheinlich und stark, als dass wir 
noch länger an der außerordentlichen Ursache zweifeln 
sollten. 

So arbeitet Shakespeare, so beschämt er unsere Philo- 
sophie. Er bricht aus einem Winkel hervor, wo man ihn am 
wenigsten vermuthet, zerreißt die Schleier, die die Wissen- 
schaft um unsere Phantasie gelegt, und auf sicherem Fittig 
erhebt sich die freigewordene Illusion in die Welt des 
Scheines. Innerhalb fünf Minuten ist in uns der Wunder- 
glaube nicht zum Keimen bloß, sondern zum Reifen ge- 
bracht, ist aber auch für das Stück eine große Schönheit 
mehr erzielt. Denn diese erste Scene, die bei anderer Be- 
handlung bloß eine technische, und zwar eine schlechte 
Eröffnungsscene geblieben wäre, weil sie gleich in der ersten 
Minute ausgeplaudert hätte, was schwankend und zweifelhaft 
bleiben soll — sie ist nun in allem und jedem Betracht zu 
einer grandiosen Expositionsscene geworden, in welcher es 
um mehr geht, als bloß um melodramatische Wirkung: denn 
angesichts des geheimnisvollsten und schauerlichsten Demon- 
strationsobjectes erklingt in ihr zum erstenmale eines jener 
Hauptmotive, welche, das ganze Stück durchziehend, zu- 
gleich Handlungs- und philosophische Motive sind: das 
Motiv von Schein und Wahrheit. Die erste Frage war: 
ist es Wirklichkeit, was unsere Augen sehen, oder ist's 
bloß Täuschung der Sinne? Die nächste Frage muss noth- 
wendig sein: ist dieses fremde Wesen wirklich der Geist 
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unseres Königs, oder ist es nur, um zu täuschen, in dieser 
geheiligten Gestalt erschienen? 

V. „Es". 

Direct wird diese letztere Frage von keinem der drei 
Freunde ausgesprochen — aber nur darum, weil es dessen 
zu dieser Zeit und aus ihrem Munde noch gar nicht bedarf. 
Denken wir uns aber — was ja erlaubt ist — dass die drei 
Freunde etwa in einem Processe gegen Hamlet als Zeugen 
aufzutreten hätten, und fragen wir, was der Blick des con- 
trolierenden Richters aus ihrer Aussage deduciert. Selbst- 
verständlich aber haben wir hier nur einen Richter der 
Shakespeare'schen, resp. Hamletschen Zeiten im Auge, der 
mit allen seinen Einsichten Angehöriger ist seiner Zeit. 

Um nun eine Vorfrage — die bereits in anderem Zu- 
sammenhange gestreift wurde — in Ordnung zu bringen, 
so wird der Richter im ersten Augenblicke dem Zeugnis 
nicht sehr gläubig gegenüberstehen. Er wird vielleicht 
skeptisch sein, wie Horatio; wie dieser, nur in positiverer 
Form wird er sagen: „Dies darf ich nicht glauben, hab' 
ich die sichre fühlbare Gewähr der eigenen Augen nicht;" 
wie dieser wird er fragen, ob es nicht ein bloßes Gebilde 
überhitzter Phantasie, mit einem modernen Worte: eine 
Hallucination nur war, was die drei Freunde gesehen. 
Aber, wenn er die Zeugen nur überhaupt für glaubwürdig 
hält (ob und warum er sie dafür hält, werden wir später 
zu behandeln haben), dann wird er schließlich die Annahme, 
dass es eine Hallucination war, doch wiederum verwerfen. 
Denn drei Menschen, drei Männer, die nicht nervös und 
melancholisch, sondern kerngesunde robuste Soldaten sind, 
sollten an Hallucinationen leiden? Den ganzen Tag sollten 
sie gesund sein, und wie die Mitteniacht schlägt, kommt 
es über sie? es kommt gleichzeitig wie auf Commando, 
und ein- und dieselbe Täuschung ist es, die sie beirrt? 
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Nun ist es vielleicht richtig, dass zu Shakespeares und 
Hamlets Zeiten die Berichte über Geistererscheinungen 
etwas seltener geworden sein mögen; da sie aber, wenn 
auch seltener geworden, noch lange, lange Zeit nicht auf- 
hörten und niemand mnd heraus die Möglichkeit der Wieder- 
kehr der Todten bestritt, so ist nicht zu zweifeln, dass 
auch dem Richter eine Erscheinung an und für sich für 
etwas Natürliches und Glaubliches galt, während gerade 
jenes zwölffach gehäufte Zufallspiel von zwölf congruenten 
Hallucinationen für ihn etwas beleidigend Irraisonables ent- 
halten musste. Für Geistererscheinungen wusste man einen 
Grund, nur dass Theologie und Philosophie den Verstand 
für unzureichend erklärten, ihn ganz zu fassen — für das 
Zusammentreffen von zwölf gleichartigen Hallucinationen hatte 
aberder Verstand kein logisches Band, trotzdem er jede einzelne 
für sich als irdische Erscheinung zu erkennen sehr wohl aus- 
reichend war. Woran also lag es, dass er angeblich Natür- 
liches doch nicht zusammenreimen konnte? Darauf sagte mau 
dass es eben durchaus nicht Hallucination. nicht Natürliches, 
sondern üebernatürliches war. was die Viere gesehen. Nach 
dieser allgemein herrschenden Denkweise musste also der 
Richter in der Qual der Wahl noch immer lieber annehmen, 
dass die Zeugen ein Wesen aus dem Jenseits, als dass sie 
wider alle Erfahrung der damaligen Zeit und wider die ver- 
meinte Ordnung der Natur ein- und dieselbe Hallucination 
gesehen. 

Sehr wohl. Wenn nun aber die Zeugen wirklich einen 
Geist sahen, so ist der Grundton alles dessen, was sie bei 
jener Gelegenheit sagten und thaten. erst recht ein Räthsel, 
und der Richter wird sich Folgendes sagen: 

Sie wollen den Geist des verstorbenen Königs gesehen 
haben, und da wir Alle, wie wir hier sind, an die Möglichkeit 
der Wiederkehr der Todten glauben, so enthielte dieses 
Zeugnis an sich nichts undenkbares. Wie solche Dinge auch 
seltsam und ungewöhnlich sein mögen, so sind sie doch: ein 
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unerklärtes Stück Natur zwar, aber natürlich, wenn auch in 
Beschaffenheit und Wesen unerklärt. Sie sahen also den 
König: ernst und groß, wie er im Leben gewesen, und zu 
den Schauern der Majestät die feierliehen Schauer des Jen- 
seits gesellt. Wie aber reimt sich damit der Ton, in dem 
sie von ihm sprechen? Sie sprechen per „Es** von ihm, 
meist nur per „Es" —als zauderten sie, ihm seinen ehrlichen 
Namen zu geben, als zweifelten sie, ob es wirklich der Geist 
des Königs. Dann wieder heißt es: „Sieht's nicht dem todten 
König gleich?" Ja wem soll er den gleichen, wenn nicht 
sich selbst; wer wird sich wundern, dassMarcellus Marcellus, 
Bernardo Bemardo, ich ich bin? Doch es wird noch bunter. 
Schreckgestalt!. Schreckgesicht! Schreckbild! Was für 
schmerzlich verwundende Namen für einen Helden! Er- 
schrecken mag uns die Wiederkehr eines Todten ob ihrer 
Seltenheit, erschreckend mag der Grund sein, der ihm den 
GrabesMeden stört, alles Unbekannte mag erschrecken, das 
in geheimnisvoll drohender Gestalt erscheint — aber die edle 
und majestätische Erscheinung, die jeder Däne verehrte, diese 
wohlbekannte Erscheinung, geheimnisvoll zwar, aber nicht 
drohend, „mit einer Miene mehr des Leidens als des Zorns" 

— wie verdiente sie den Namen eines Schreckbilds? Bloß 
weil sie einem Todten angehört? Aber wenn die bloße That- 
sache des Todes genügen sollte, um das Herrlichste zum 
Furchtbarsten zu verändern, in welch einer Welt lebten wir 
dann! in einer Welt, da der Gemordete schrecklicher wäre, 
als der lebende Mörder, das Opfer furchtbarer als der Henker 

— und das alles, weil für jenen nur noch ein seltsam be- 
seelter Schatten zurückblieb, um sein heilig unsterblich Theil 
darein zu kleiden! Und endlich, als Höhepunkt und Spitze 
air der Verkehrtheit, die Degen aus der Scheide, die Helle- 
barden eingelegt, und mit Stahl und Eisen denjenigen bedroht, 
der im Tode noch der König, trotzdem man bestimmt weiß: 
dies ist der König! Nicht mit ünrecnt mag man dann 
sagen : 



42 

Ihr thatet Schmach ihm. da 's so majestätisch. 

Wenn ihr den Anschein der Gewalt ihm botet — 
und nun, wie wollen die Zeugen, wie kann der Dichter all' 
dieses unsinnig verkehrte Zeug rechfertigen? 

Nun bitte ich einmal sich recht lebhaft die Sceue zu 
vergegenwärtigen: Hier Hamlet — doch von ihm wollen wir 
nicht sprechen. Hier also unser Richter; er spricht durchaus 
keine pathetische Strafpredigt, sondern eher halblaut, mit 
verschleierter Stimme und eigenthümlich forschendem Tone. 
Hier dann die andern Richter, seine sehr gelehrten CoUegen 
im Amte, die vielleicht lächelnd seine seltsamen Scrupel 
überhören. Dort wieder das Auditorium — mit unklarem 
Interesse folgt es den Vorgängen und fragt sich bestürzt, ob 
nicht gar die Zeugen wegen Majestätsbeleidigung in Haft 
gethan werden sollen — und hier endlich diese Zeugen selbt. 
Auf sie haben die Fragen des Richters die unmittelbarste, 
aber auch unerwartetste Wirkung geübt. Ihnen ist zu Muthe, 
als wäre das alles ein Traum; aus ihren Augen blickt die 
drastische Frage : Ist der Mann da mit seiner schöuen Rede, oder 
sind wir verrückt? Wie, weiß er denn nicht, was jedes 
Kind weiß, nichts von den düsteren, geheimnisvollen Neben- 
begriffen, mit welchen wir von der Amme an Gespenster zu den- 
ken und zu erwarten gewohnt sind? Gut' für ihn, wenn er mit 
den Bewohnern des Jenseits so vertraut ist — wir sind es 
nicht. Wenn es sonst nichts wäre, als die Wiederkehr eines 
Todten in einer luftigen Gestalt, ach, darüber wollten wir 
soviel oder sowenig erschrecken, wie über den Traum, der 
uns den Abgeschiedenen zurückgibt; denn unerklärliches und 
Uoerklärtes kann uns an sich mit Staunen, oft mit Er- 
griffenheit erfüllen, aber entsetzen kann es uns nicht. Aber 
ist denn mit den drei Elementen : Untergang, Wiedererstehung 
und körperlose Gestalt, schon der ganze Begriff des üeber- 
irdischen, und insbesondere des Gespenstischen erschöpft? 
Der enthält ja noch anderes und mehr: die Nebenbegriffe 
von einer geheimnisvoll-ungeheuren Übermacht, vor der 
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wir Staub sind, dann noch andere finstere Begriffe, von 
denen zunächst jene Wirkung des Schrecklichen ausgeht. 
Wir Soldaten — so mag der Wortführer der Zeugen fort- 
fahren — sind zu ungelehrt, um zu wissen, wie diese Begiift'e 
entstanden und in unseren von den Vätern ererbten Glauben 
hineingerathen sind. Hat sie eine willkürliche Phantasie 
zusammenhanglos geschaffen, oder wurden sie vom denken- 
den Verstände kraft logischen Zwanges einer aus dem an- 
dern entwickelt, oder sind sie höhere Offenbarungen, die 
wir demüthig hinnehmen müssen, wie sie uns geworden 
sind — wir wissen es nicht. Kinder des Volkes und Kinder 
unserer Zeit, wissen und glauben wir überhaupt nichts, als was 
Volk und Zeit an geistigem Vorrath besitzt, und wenn solche 
Dinge in Frage kommcD, so ist man blind und fürchterlich 
ungerecht, wenn man unser Verhalten nicht nach den vor- 
handenen Bedingungen misst, sondern nach einem fremden, 
uns unbegreiflichen Glauben. Nach diesem unserem Glauben 
aber, der vielleicht beschränkt ist, aber nicht gehin- 
dert hat, dass unter uns Dante, Milton und Luther, Glanville 
und Pascal, Newton und Henry More entstanden, nach 
diesem unserem Glauben hat man als mit einer That- 
sache zu rechnen mit der zweifelhaften Natur der 
Gespenster. 

Ich glaube, es wird der kluge Horatio sein, der so die 
Einsichten und den gesunden Menschenverstand seiner Zeit 
vor dem Tribunal vertritt; und zum Richtertisch gewendet, 
fährt er mit ernstem Nachdruck fort: 

Das ist Volksglaube, Volksglaube, meine Herren Richter ! 
So haben wir es mit der Muttermilch eingesogen, so sind 
wir von der Amme an zu denken gewohnt. Jedes Kind weiß bei 
uns, dass es außer guten Geistern auch Dämonen gibt; dass 
sie tiefverschleierte Kräfte besitzen; dass sie sich „ver- 
kleiden können in lockende Gestalt"; dass sie dies thun 
„um die Menschen zu ihrem Verderben zu täuschen **; und 
dass sie dann plötzlich in anderer Schreckgestalt erscheinen 
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können, „die der Vernunft die Herrschaft rauben, uns zu 
Schuld und Wahnsinn treiben kann** .... und das 
Lessing'sche Wort paraphrasierend, ruft der Redner 
weiter: Diese Wahrheiten sind so allgemein bekannt, sind 
auch dem gemeinsten Manne immer und beständig so gegen- 
wärtig, dass ihm alles, was damit streitet, nothwendig un- 
begreiflich vorkommen muss. Der Same, die dämonische 
Natur eines Gespenstes zu glauben, liegt in uns allen und 
es bedarf nur des Anblickes des schweigsamen Geistes 
selbst, um diesen Samen zum Keimen zu bringen. Und 
wie nun das Menschenherz von selbst ahnt, ein Geist könne 
Grauen sein und Gefahr, und wie dann die letzte Faser an 
dem Zweifel und allgemeinen Entsetzen unseres Wesens 
theilnimmt, so gibt auch der Mund das Gefühlte mit der 
Gewalt eines Naturlauts wieder, spricht als von einem Un- 
bekannten von dem Gesicht, nennt es Schreckgestalt, Schreck- 
gesicht, Schreckbild, und fragt stammelnd, ob's Himmel, ob 
Hölle? 

Bist du ein Geist des Segens, bist ein Dämon? 

Bringst Himmelslüfte, oder Dampf der Hölle? 
Darum denn auch die Frage: 

Wer bist du, der sich dieser Nachtzeit anmaßt 

Und dieser edlen kriegerischen Gestalt, 

Worein die Hoheit des begrabnen Dänmark 

Weiland einhergieng? 
Darum denn auch der verzweifelte Kampf, da die schau- 
dernden Freunde den Prinzen zurückhalten wollen, dass er 
dem Phantom nicht folge, das trotz seiner äußeren Gestalt 
weiß Gott wer ist: 

Seht, wie es euch mit freundlicher Geberde 

Hinweist an einen mehr entlegnen Ort — 

Geht aber nicht mit ihm! 

Nein, keineswegs! 
Thut's nicht, mein Prinz! 
Wie, wenn es hin zur Flut euch lockt, mein Prinz. 
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• 

Und dort in andre Schreckgestalt sich kleidet, 

Die der Vernunft die Herrschaft rauben könnte, 

Und euch zum Wahnsinn treiben? 

Ihr dürft nicht gehn, mein Prinz! 

Hört uns. ihr dürft nicht gehn! 
— denn es kann ein Dämon sein, und ist's ein 
solcher, dann .,ist sein Beginnen boshaft und nicht 
liebreich'' . . . 

Die Zuhörer mitsammt dem modern-scholastischen 
Senat glaubten anfangs, dass es sich um Wortklauberei, um 
einen nicht zur Sache gehörigen akademischen Disput 
handle — aber was ist nun aus dem Disput geworden! 
Denn wenn die Sachen so stehen und es für jedermann 
zweifelhaft ist. ob der Geist ein guter Geist oder ein Dämon, 
dann kam er ja vielleicht nicht, um eine blutige That des 
Claudius zu strafen, sondern um eine Blutthat des Hamlet 
zu bewirken! Nichts von alledem ist unverständlich, nichts 
als das Eine, dass so einfache und selbstverständliche 
Dinge, die in dem Stücke selbst eher wortreich als lako- 
nisch, und jedenfalls mit dem größten Nachdruck immer 
wieder betont sind, so lange Zeit und in so grausamer 
Weise übersehen und verkannt werden konnten. Nicht einem 
Einzelnen bloß, sondern allen Dänen war ein Geist ein 
Gespenst, von dem sie nicht wussten. ob sich nicht da- 
hinter ein Wesen barg von dämonischer Herkunft und Natur. 



VI. Vor der Entdeckung. 

Inzwischen, währendjdie drei Freunde rathen und ratheu. 
und keiner das Kichtige trifft, weil noch niemand in der 
ganzen weiten Welt gegen Claudius irgend einen Verdacht 
hegt — inzwischen befindet sich Hamlet bereits in einem 
erbanuungswürdigeu Zustand. Er wünscht sich den Tod; 
so groß ist seine Verzweiflung, dass er an Selbstmord 
denkt, und er würde es thun, würde seinem Leben ein 
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Ende machen, hätte nicht der Ewige sein Gebot gesetzt 
wider den Selbstmord. Sein ganzes Wesen ist gramdurch- 
tränkt; ein wüster Garten sagt er sich, ist die Welt, ver- 
worfnes Unkraut erfüllt ihn gänzlich, und ekel, schaal 
und flach und unersprieJSlich ist alles Treiben dieser Erde. 
So durchmisst er mit einem Blick die ganze Leiter dieses 
Daseins, und von seinem Gram nehmen alle Dinge ihre 
Farbe. 

Und der Grund dieser tiefen Verzweiflung gibt sich in 
brennenden Klagen kund. Kaum zwei Monate ist der Vater 
todt und die Mutter schon wieder verheiratet. Wie liebte 
der Todte sie und wie schien sie ihn zu lieben — und 
nun solche Treulosigkeit. Er war ein herrlicher Mann, als 
Mann so vollendet wie als König, sein Andenken hätte die 
Zeiten überdauern sollen — und nach sechs Wochen ver- 
gisst ihn sein Weib um eines Anderen willen, der ihm 
so ähnlich, wie ein Satyr dem Apoll. Schwachheit, dein Name 
ist Weib, so ruft Hamlet voll Grimm und Scham. Er fühlt 
ganz als Erbe seines Vaters, was dieser gefühlt hätte, wenn es 
ihm bestimmt gewesen wäre, solche Schmach mit eigenen 
Augen zu schauen. Man muss sich nur recht in die Lage 
eines Sohnes hineindenken, dessen Mutter nach sechs- 
wöchentlicher Witwenschaft schnell wieder ins Hochzeits- 
bett steigt. So unerhört und ungewöhnlich ist das, 
dass die Gefühllosigkeit eines Steins dazu gehört, es ruhig 
zu tragen. Schon knapp nach abgelaufener Trauerzeit wieder 
heiraten, verräth Lieblosigkeit gegen den Todten; wie aber 
erst, wenn das unnatürlich hitzige Blut schon nach sechs 
Wochen zu neuer Umarmung treibt? Dies ist nicht mehr 
Lieblosigkeit — es verräth auch solche Schamlosigkeit, 
dass der Verdacht entsteht, ob dieser sündigen Untreue 
gegen den Verblichenen nicht auch sündige Liebe zu seinen 
Lebzeiten, ob nicht Ehebruch und Blutschande vorausge- 
gangen sind. Rastlos nagen diese Gedanken an Hamlets 
Herzen; er fühlt sich doppelt unglücklich: mit einem 
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Schlage hat er nicht nur den Vater, sondern auch 
die Mutter verloren. 

Was thun in solcher Lage? Es ist ein Unterschied 
zwischen Unglück und Unglück; selbst der zum Tode Ver- 
urtheilte hoflft noch — welche bessere Möglichkeit aber gibt 
es in Hamlets Fall? Er ist ohnmächtiger als ein Kind. 
Erzogen in Liebe und Ehrfurcht zu den Eltern, ge- 
wohnt, in dem Vater die Verkörperung aller männlichen 
Tugenden, in der Mutter die höchste Vollendung des 
Weibes zu sehen — wo ist ein solcher Sohn, der 
sich dazu aufraffen könnte, die Mutter zu strafen? 
Er müsste ihr als Eichter gegenübertreten, ihr sagen, 
dass diese Heirat ein Verbrechen ist, ihr den Braut- 
schleier vom Haupte reißen und zurufen: „Geh in ein 
Kloster" — und das kann er heute noch nicht, «ob auch 
das Herz bricht. Aber umso elender fühlt er sich nur, und 
so vergällt ist ihm das Leben, dass er es gerne von sich 
werfen möchte — hätte nur der Ewige nicht sein Gebot 
gerichtet wider den Selbstmord. 

So schweigt er denn und sein Mund spricht keinen 
Vorwurf. Doch seinen Augen, seinem Gesicht kann er nicht 
gebieten, und wohl ist es nur allzu gerecht, dass wenn 
Gertrudens Gedächtnis treulos geworden, Hamlets Gesicht 
sie an den Todten und an ihre Schuld erinnere. 

Die Welt aber, der wüste Garten, verworfnen Unkrauts 
voll, die Welt denkt anders. Sie verzeiht den Mächtigen 
Alles. Vor sechs Wochen erst klagte sie um den Todten 
als wie über einen unersetzlichen Verlust, und jetzt staunt 
sie, dass der Sohn ihm ein treues Erinnern bewahrt, 
nennt ihn unbegreiflich und zur Melancholie geneigt ob 
seines Schmerzes, und sieht in seiner Trauer die Keime 
künftigen Wahnsinns! Ja sie tadeln ihn darob, und dieje- 
nigen am meisten, die einzig daran schuld sind: der Oheim 
und die Mutter! 
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Man wird den Hamlet niemals verstehen, wenn man 
nicht die zweite Scene sorgfältig analysirt, und wiederum 
wird die Analyse nicht glücken, wenn man sich nicht in 
Hamlets Seele hineindenkt. Denn er sieht und hört anders, 
als die Anderen. Er unterscheidet zwischen dem Wort und 
den verborgenen Quellen des Wortes, er sieht den Eedenden 
tief ins Herz und fragt, wo der Einklang ist zwischen Wort 
und Handlung. Alle Welt hört dem neuen Herrscher in 
andächtiger Bewunderung zu, indes Hamlet, ein unerbitt- 
licher Eichter, Vergleiche zieht. So betrachtet, zeigt sich, 
dass das Bild weit mehr ist, als blos äußerliche, technische 
Expositionsscene. Hamlet schweigt darin viel, aber nicht 
die Eede macht den Helden ; seine Seele ist wach und sie 
macht eine Eeihe von Stimmungen durch, die in großar- 
tiger Steigerung anschwellend endlich in dem ersten großen 
Monolog sich Luft machen: 

schmölze doch dies allzu feste Fleisch. 

Zergieng' und löst' in einen Thau sich auf, 

Oder hätte nicht der Ewige sein Gebot 

Gerichtet wider den Selbstmord! 
Wahrlich, dieser Claudius ist zu bewundern. Was er 
spricht, ist kurz, zurückhaltend, voll ehernen Klanges, und 
doch vibriert es darin so melodisch, von so tiefem 
Gefülil — und nun alles zusammen Lüge und Falschheit 
und schamlose Blasphemie ! Dein Gedächtnis frisch vom 
Tod des werten Bruders — wie hast du's bewiesen ? Deinem 
Herzen ziemte es zu trauern — warum trauerst du nun 
nicht? Und wenn es weise Besiegung des Kummers, der 
Natur sein soll, das treulose Weib so rasch zur Ehe zu 
nehmen, so sage ich, Hamlet: in euch beiden war kein 
Kummer, in euch regte sich nicht die Natur, und nicht 
weises ürtheil hat eure Ehe geschlossen, sondern ein ver- 
brecherischer, blutschänderischer Sinn . . . 

Claudius spricht weiter: Kurz entschlossen, würdevoll, 
ein Scheinbild königlicher Kraft — vor Hamlet aber, „da 
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gilt kein Kunstgriff, da erscheint jedes Ding in seiner 
waliren Art**. Mag sich die Menge an der stolzen Rede be- 
rauschen — er zerreißt die prunkende Hülle und sucht 
was sie verbirgt. Aus dem dumpfen, regungslosen Schmerze, 
Womit er die ersten Worte gehört, wird tiefe Ironie. For- 
tinbras! — er, der neugebackene König, der noch den 
Beweis für seine Männlichkeit schuldig ist. droht prahle- 
risch dem von Hamlets Vater besiegten Fortinbras! Er. 
der vor sechs Wochen noch als bloße Luft geachtet 
wurde, sitzt heute auf dem Throne, als müsste es so 
sein, und dem elenden Höflingsvolk, den Polonius, Laertes 
und den andern, denen er sich huldvoll zuwendet, ist 
er heute größer, als damals der große todte Held! Es ist, 
als hörten wir den Prinzen laut auflachen mit unsäglicher 
Verachtung. Wozu also leben, was nützt es, weise, groß 
und gut zu sein, da doch das Gute mit dem Todten ein- 
gesargt wird und die Menge dem neuen Spieler zujubelt, 
ob er auch kaum ein Schatten dessen ist, den sie gestern 
verehrt hat? „0 Gott, o Gott! Wie ekel, schaal und flach 
und unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt! '^ 
Während also die Rede des Königs den rein äußer- 
lichen Zweck zu verfolgen scheint, den Zuschauer zu orien- 
tieren, und während Hamlet ganz im Hintergrunde zu 
stehen scheint, ist er doch in Wahrheit jetzt schon die 
Hauptperson auf der Bühne und begleitet alle Vorgänge 
in seinem Innern mit furchtbaren Commentaren. Nicht das 
Redön ist das Merkmal der prüfenden Gerechtigkeit; sie 
waltet oft unsichtbar und bleibt darum doch die große 
Macht, die das geräuschvoll tönende Spiel des Lebens be- 
hen*scht. Das ist aber Shakespeares Lebenswahrheit, dass 
bei ihm der Charakter sich nicht im Worte erschöpft; es 
gibt Momente, wo man nicht reden, Momente, wo man 
nicht handeln kann, und doch bleibt man Mann — und es 
gibt außerordentliche Fälle, wo gerade dieses Nichtreden 
und Nichthandeln die Männlichkeit zum Heldenthum steigert 

Gelber, Shakespearu'sehe Probleme. 4 
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und größere That ist, als ein blindwüthendes Zustoßen mit 
dem Dolche. 

Wir werden noch sehr viel Gelegenheit haben uns 
davon zu überzeugen; für jetzt kommen wir zu dem wich- 
tigen Augenblick, der dem unglücklichen Prinzen das erste 
Wort entlockt. Wir haben gesehen, wie die Eede des 
Königs ihn aus dem dumpfen Hinbrüten erweckte; seine 
Empfindungen schritten dann fort von Woge zu Woge, und 
jeder Wellenschlag führte ein neues Element mit sich : 
Hass und Ironie, Menschenverachtung, tiefen Ekel und 
das Gefühl der Zwecklosigkeit alles Strebens. Und nun, 
da alles in Aufruhr ist, nun wagt es der König auch an 
ihn das Wort zu richten! Ich kann mir nicht anders denken, 
als dass Hamlet zusammenfährt, wenn er plötzlich die 
Worte hört: „Und nun. mein Vetter Hamlet und mein 
Sohn!^ In diesem Zusammenfahren ist Überraschung und 
unbestimmter Schrecken zugleich. Wäre es doch Verwegen- 
heit, wenn Claudius ihm ins Auge sehen wollte, und nun 
spricht er ihn gar an — und Hamlets Herz macht rasende 
Sprünge, denn der gefürchtete Augenblick ist gekommen, da 
er dem Todfeind zum erstenmale öffentlich gegenübertreten, 
öffentlich heucheln, ihn öffentlich Vater und König nennen solL 
Aber er kann das Wort nicht über die Lippen brmgen. Er ist 
aufgefahren — nun lässt er das Haupt wieder sinken, denn 
schweigen muss sein Mund, und zähneknirschend flüstert 
er in ohnmächtiger Ironie: «Mehr als dein Vetter, weniger 
als dein Sohn-, und den inneren Sturm niederkämpfend 
antwortet er tonlos mit bitterem Lächeln: „Ich habe zuviel 
Sonne.** 

Denn ihm wäre besser, er wäre todt. Die eigene Mutter 
spricht ein Wort, das alle Wunden auf einmal zum Bluten 
bringt: sie fragt, warum er noch immer um den Vater 
trauere. „Du weißt, es ist gemein: was lebt, muss sterben, • 
^Ja, hohe Frau, es ist gemein.* gibt er schwer athmend, 
die Brauen emporgezogen, die Augen schließend, um die 
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brennenden Thränen zu verbergen, mit finsterem Doppelsinn 
zurück. Spotten sie seiner? Wie sie das wahre Verhältnis 
verdrehen! Wenn einem Sohn der Vater stirbt, ist's Un- 
glück — aber was in seinem Hause geschehen ist, ist 
ärger als Tod, und sie fragen, warum er nicht vergessen 
will? Und da die Mutter seine bittere Antwort als Zustim- 
mung deutet und erwidert: «Nun wohl, warum erscheint 
dir dies so sonderbar?" da geht ein convulsivisches Zittern 
durch seinen Körper; denn hätten sie doch wenigstens ge- 
schwiegen, hätten nicht gezeigt, dass ihr verhärtetes Ge- 
müth gar kein Schuld- und Schamgefühl kennt! Und er 
macht eine Bewegung wie Einer, der prüfend leise, leise 
an den Käfigstäben rüttelt, fasst sich wieder, und sagt, die 
Äugen langsam zu ihr emporhebend, vorwurfsvoll, unend- 
liche Trauer in Stinmae und Blick und den heftig sich zu- 
sammenschließenden Händen : 

„Scheint, gnädigePrau?Nein, ist; mir gilt kein scheint!" 
Trauergewand, Seufzer, Thränen — wehe, wenn man ihnen 
glaubt! Sie sind Schein, Geberden, die man spielen könnte, 
die man beim Begräbnis meines Vaters gespielt hat; hier 
in meinem Innern aber ist das Schmerzgefühl echt und le- 
bendig. Auch bei Euch sollte es so sein; Alle, und die 
Witwe voran, sollten es wissen: nicht es scheint, sondern 
es ist sonderbar, was so kurz nach dem Tode meines 
Vaters geschehen — und diese Witwe ist so fühllos, dass 
sie dies nicht versteht? 

Wir werden auch über diese Stelle noch viel zu sprechen 
haben. Sie ist eine der Cardinaistellen des Dramas, der 
erste klare Ausdruck des Leitmotivs, das, bereits in der 
ersten Scene in tiefen Tönen erklingend und allmälig zu 
ungeheurer Gewalt anschwellend, die ganze Dichtung durch- 
zieht; das Motiv, das uns Hamlets Charakter und darum 
auch die Bahn seiner inneren Tragik erklärt; mit einem 
Worte — ob ich auch schon diesen Ausdruck vermeiden 
möchte — der philosophische Gedanke der Tragödie, der 
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ZU Hamlets persönlichem Schicksal wird. Allein, uns obliegt 
vorläufig nur mit Bescheidenheit der Handlung zu folgen. 
Claudius merkt sehr wohl, wohin Hamlet zielt, und fällt 
ihm ins Wort. Seine Sprache klingt anders, als die der 
Gertrude; es ist eine ernste, rauhe, wahrsprechende Philo- 
sophie — wem jedoch sagt sie die Wahrheit? Dem Hamlet? 
nein, denn sie trifft nicht seinen Fall, und übt — nur 
bewusster — dieselbe Verdrehung, deren sich Gertrude 
schuldig gemacht hat. Wenn Hamlet wollte, wenn ihm nicht 
sein Herz Schweigen gebieten würde, er könnte antworten, 
dass Himmel und Erde weinen sollten. Ja, auch meinem 
Vater starb ein Vater, dem seiner, und so fort bis auf 
Adam zurück — aber wie vielen von ihnen wurde das Ge- 
dächtnis in solcher Weise verunehrt wie dem meinigen? 
Man fügt sich in dasjenige, wovon man weiß, es muss 
sein — musste es aber sein, was hier geschah? Was ge- 
wöhnlich, wie das Gemeinste, das die Sinne rührt, das soll 
man nicht zu Herzen nehmen — war er aber so gewöhn- 
lich, euer sträflicher Bund? Ja, vom ersten Leichnam bis 
zum heut' betrauerten riefen Himmel, Vernunft und Natur 
Dies muss so sein — allein wie lautete ihr zweiter Kuf 
Sei schamlos, vergiss, brich die beschwor'ne Treue? Kö- 
nigin, es zeigt blöden, ungelehrigen Verstand, o König, es 
zeigt einen Willen, der dem Himmel trotzt, ein unver- 
schanztes Herz und wild Gemuth, dass Ihr es nicht einge- 
stehet: Euer Thun ist Vergehen an dem Todten. Vergehen 
an der Natur, deren allgemeine Kegel des Weibes Treue, 
der Witwe Trauer ist, und die immer rief vom ersten 
Treubruch bis zum heut' begangenen: dies darf nicht 
sein! 

So schlägt Claudius sich selbst. Seine Worte umkehren 
— und er hat sich selber zum Tode verurtheilt. Zwei 
Menschen gibt es, die dies stark empfinden: der eine ist 
Hamlet, der schweigend mit gekreuzten Armen vor ihm 
steht, der sich die Lippen blutig beißt, von Zeit zu Zeit, 
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SO oft Claudius eine der heiligen Wahrheiten ausspricht, 
zu ihm emporblickt und, indes ein verzerrtes Lächeln sein 
Gesicht entstellt, mit dem Kopfe nic^t und nickt und 
nickt . . . der Andere ist Claudius selbst. Ja Claudius weiß 
noch besser, was seine Eede in ihrer Umkehr bedeutet: 
„Wovon man weiß, es darf nicht sein; was unge- 
wöhnlich wie das Außerordentlichste, das die Sinne 
rührt, ungewöhnlich wie dass ein Geist erscheint: 
wie das nicht zu Herzen nehmen? Pfui, dies ist 
Vergehn am Himmel, ist Vergehn am Todten, Ver- 
gehn an der Natur; vor der Vernunft höchst thöricht, 
deren allgemeine Predigt der Mörder Tod ist und 
die immer rief vom ersten Morde bis zum heut' be- 
gangenen: Dies darf nicht sein!" Ich füge vorgreifend 
hinzu, dass es keinen Augenblick gibt, wo sich der Mörder 
der Wahrheit nicht bewusst wäre ; wenn ihn der Moment nicht 
zwingen würde, in seiner EoUe zu bleiben, wenn die hun- 
dert Augen, die auf ihn gerichtet sind, ihm erlauben würden, 
sich abzuwenden, er würde, wie später im dritten Acte, 
vor sich hinflüstern: 

Der Metze Wange, schön durch falsche Kunst, 
Sticht nicht so hässlich ab von ihrem Mittel, 
Als meine That von dem geschminkten Wort. 

Wir bemerken dies, um zu zeigen, dass Shakespeare 
sich sehr wohl der tragischen Ironie bewusst war, welche 
er in diese Rede des Claudius legte. Doch nun weiter. 
Claudius thut. als ob er Hamlets Augen nicht bemerkte, 
und schreitet in der angenommen Ruhe weiter. Nur milder 
wird er noch und süßer, ganz väterliche Liebe wird sein 
Wort, und endlich hat er gar eine zärtliche Bitte an 
Hamlet: „Bleib hier bei uns, theurer Sohn, geh' nicht nach 
Wittenberg!" 

Eines muss hier festgehalten werden: dass Claudius 
es ist. der diese Bitte stellt und Hamlet in Dänemark 
zurückhält. Unsere Kritik ahnt nicht, was dies bedeutet; 
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sie hat überhaupt kein Auge für das innere Gefüge einer 
Shakespeare'schen Dichtung. Sie horcht bloß auf den Namen 
Wittenberg, und macht den Prinzen um Luthers Angedenken 
willen mehr, als aus allen anderen Gründen zum Philosophen 
von Profession. Indessen ist er Philosoph kraft seines eigenen 
Geistes, und nach Wittenberg will er diesmal nicht, um 
ins CoUeg zu gehen. Er sehnt sich weit, weit weg von 
Dänemark, um nicht täglich und stündlich den Anblick vor 
Augen zu haben, der sein Blut, sein Herz in Aufruhr ver- 
setzt; das heiße Weh jagt ihn hinaus aus der fluchwürdigen 
Heimat — wohin immer es sei, wie zweihundert Jahre 
später den Childe Harold: 

With thee, mv bark, TU swiftly go 
Athwart the foaming brine, 
No care, what land thou bearst me to. 
So not again to mine. 

Das ist der Grund, warum Hamlet fort will. Doch sie 
bitten ihn zu bleiben, und was liegt an einem Tropfen 
mehr aus dem bitteren Kelche? So sei er ganz geleert: 
Er hat die Mutter nicht von der zweiten Ehe zu- 
rückgehalten, er hat geschwiegen, um sie nicht zu kränken, 
und so willfahrt er nun auch, damit es nicht heiße, dass 
der Sohn die Mutter flieht. Er bleibt, bleibt, um den 
Geist seines Vaters zu sehen, und König Claudius 
ist es. der ihn zurückgehalten! Wer ahnt die dunkeln 
Fügungen des Schicksals? Claudius feiert Hamlets Nachgie- 
bigkeit mit Banket und mit Salven aus hundert Kanonen: 
wenn der König anklingt, so befiehlt er, soll der Himmel 
nachdröhnen irdischem Donner. Und welche Ironie! Der 
Himmel erfüllt seinen Wunsch, er dröhnt nach — denn 
zu derselben Stunde, da das Geschütz seinen frohen Trunk 
an die Wolken trägt, erscheint der Geist und kündet die 
Mordthat des Claudius. 
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VII. Die erste Spur. 

Es ist nicht leicht Gegensätzlicheres zu denken, als die 
beiden ersten Scenen: Die erste voll Bewegung. Aufregung und 
geheimnisvollem Schrecken, die zweite eine Staatsscene 
von scheinbar würdevollem Verlauf — und doch, welche 
Steigerung! 

Die erste gibt Äußerliches. Noch mischt sich in die 
Empfinduiig des Schreckens kein anderes Gefühl als das 
der Neugier — allerdings der Neugier in ihrer höchsten 
Intensität — und all' unser Interesse geht nur darauf, was 
die Erscheinung zu bedeuten habe. Allein in den un- 
merklich feinen Biegungen. Übergängen und Gradationen 
erkennen wir bereits den Meister. Kaum dass Horatio das 
Wort spricht: „Der Geist, so stumm für uns, ihm wird er 
Antwort geben," so gleitet unsere Aufmerksamkeit zwang- 
los und von selbst auf Hamlet ab als auf das Mittel, durch 
welches sich uns das Eäthsel der Erscheinung lösen soll. 
Dadurch modificiert sich aber die Frage, sie gewinnt neuen, 
consistenteren Inhalt, und zwar bewegt uns jetzt schon, 
was die Erscheinung dem Hamlet sagen wird. Aber damit 
regt sich neben der Neugier ein neues Gefühl, das mensch- 
liche Interesse, denn ist es nicht ergreifend zu denken, dass 
ein Sohn von einem Gespenst erfahren soll, das in Gestalt 
seines Vaters erscheint? Und ganz unwillkürlich knüpft sich 
der weitere Gedanke, die dritte Frage daran: Um Gott, 
was wird Hamlet dazu sagen? 

Beiläufig bemerkt, auf solche einfachen Elemente lässt 
sich jedes Drama reducieren. Diese unscheinbaren Linien 
schließen das Geheimnis der Schönheit auf; sie miotivieren 
Plan und Grundriss der Dichtung und zeigen, wie der 
ordnende Verstand des Künstlers die verschiedenen Mög- 
lichkeiten des Aufbaues erwog, um jene zu wählen, die 
am raschesten und stärksten den Nerv der menschlichen 
Empfindung trifft. Es könnte uns scheinen, als wäre diesem 
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unserem Empfinden am ehesten entgegengekommen, wenn 
der Dichter Hals über Kopf sofort nach der ersten Scene 
den Geist mit dem Prinzen zusammenbringt. Allein da sagt 
sich der Dichter, dass solche Hast nicht dem menschlichen 
Empfinden, sondern nur der Neugier dienen würde. Neugier 
war zu Anfang der unentbehrliche Hebel, um den . kalten 
Zuschauer zu bewegen; aber was dort entschuldbar, wäre 
es jetzt nicht mehr; nun sie das ihrige gethan. muss ich 
von ihr als nackter Neugier nichts mehr verlangen wollen, 
und nach dem Zweck der Tragödie muss jetzt das rohere 
Instrument einem feineren, der theilnehmenden Spannung 
und Erwartung, den Dienst überlassen. Wenn nun der Zu- 
schauer selbst von Frage zu Frage vorwärts schreitet, bis 
er zu einer gelangt, da in ihm vorahnend ein natürliches 
Mitgefühl sich regt, so ist es die menschlichere Kunst, hier 
Halt zu machen, die flüchtige Eegung festzuhalten und 
das keimende Mitleid groi3zuziehen — selbst auf die Ge- 
fahr hin, dass dadurch die gerade Linie unterbrochen würde. 
Und eben dies thut Shakespeare, indem er Hamlets äußer- 
liche Lage vorführt und den Zuschauer zum Vertrauten 
macht seiner seelischen Verfassung, wobei denn unsere Auf- 
merksamkeit doch wieder zur Hauptfrage zur nckgelenkt wird: 
denn wenn nur durch Hamlets Darzuthun des Eäthsels Lösung 
erfolgen kann, müssen wir nicht schon in seinen bisherigen 
Erlebnissen etwas erwarten, das vielleicht dieses düstere 
Geheimnis vorahnen lässt? So weisen denn viele leis er- 
klingende Töne auf Hamlet, und nun prüfe man auch von 
diesem Gesichtspunkte die Anordnung der ersten Scenen. 
Gehts auch nicht den nächsten Weg, so geht es doch in 
Serpentinen, wo jeder Schritt aufwärts weiteren Blick ge- 
währt, und nach und nach wachsen aus dem scheinbaren 
Eitardando, womit die Staatsscene beginnt, jene eigen- 
thümlich complicierten Stimmungen hervor, die die Tragödie 
verlangt. Das Colorit wird immer trüber, es sammeln sich 
halbe Worte, zurückgehaltene Seufzer, kurze, jähe Blitze, um 
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uns in den Herzen tief unter der Oberfläche Abgründe und 
Stüi-me ahnen zu lassen, in denen der vordeutende Sinn 
sich verliert. Vieles, ja schier alles hängt hier von dem 
Schauspieler ab. Gesicht, Augen, Haltung, die leisen Be- 
wegungen der Hände müssen sagen, was der Mund ver- 
schweigt; die Stimme muss das erstickte Flüstern, die hei- 
sere Ironie, den Hass. die Verachtung, die zwischen den 
Zähnen spricht, den halblauten, langgezogenen Klageton, der 
aus tiefstem Herzen emporsteigt, kennen; kurz, sein ganzes 
Wesen muss ein Wetterleuchten, ein fliegendes Feuer sein, in 
dessen hastig wechselndem Licht unbestimmte Schrecken vom 
Horizont her sich nähern, bis nur noch ein dünner Wolken- 
schleier sie unseren Augen entzieht. Wie gesagt: dem Dar- 
steller des Hamlet ist hier fast alles anvertraut. Ist er 
nicht, was der Dichter von ihm erwartet, dann wird es 
geschehen, dass den mit Blaustift versehenen Directoren 
und Eegisseuren vieles in der Scene theils überflüssig, theils 
allzu schleppend erscheint, weil die zahllosen Fäden nicht 
sichtbar werden, die von den Vorgängen zu Hamlet laufen. 
Besitzt aber jener das Verständnis für seine Rolle, o, wie 
hängt dann unser Auge an ihm, da sein stummes Spiel 
uns die Beden des Claudius erklärt! In banger Erwartung 
irrt dann der Blick von einem zum andern, ob nicht endlich 
die athemlos lastende Schwüle sieh in einem Blitz ent- 
laden will, — und da ist auch schon dieser Blitz : Gewitter. 
Stunn und Blitz — Hamlets Monolog, dieser große, ein- 
same Gesang, in welchem die gesammelte Glut einer 
großen Seele hervorströmt. A'ur ein einziges Wort ist in 
diesem Monolog eigentlicli neu: „Zwei Mond' erst todt — 
nein, nicht soviel, nicht zwei!" Sonst ist hier nichts an 
sich üben*ascheud und neu; jedes andere Wort ist von 
uns vorgeahnt: die Augen auf Hamlet gerichtet, haben wir 
es in seinem Ursprung gesehen, da die Anderen es zeugten 
und Hamlet es empfieng. Aber da nun die mächtigen Schauer 
wie nach langem unterirdischem Lauf aus der Tiefe hervor- 
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brechen, welche künstlich inscenierte plötzliche Überraschung 
könnte sich ihnen an Wirkung vergleichen? ^Zwei Mond' 
erst todt — nein, nicht soviel, nicht zwei!" Und jetzt 
schon sind wir hingerissen, und mächtiger als alles Bishe- 
rige bewegt uns ein neues Gefühl: die erste leise Ahnung 
der Wahrheit und zugleich die Furcht vor dem Augenblick, 
da Hamlet von der Wiederkehr des Gespenstes erfahren 
soll. 

Was beweist dies aber? Bloß dass Shakespeare die 
Spannung zu steigern versteht? Ich glaube, noch anderes 
und mehr. Denn die Wirkung ist. dass zwei widersprechende 
Empfindungen in uns streiten: das heftige Verlangen, die 
Bedeutung der Erscheinung zu erfahren — ein Verlangen, 
desto heftiger, je mehr die Vennuthung sich auf der richtigen 
Spur bewegt — und der aus dem Mitleid entsprungene, 
nicht minder sehnliche Wunsch, dass doch dem unglück- 
lichen Prinzen erspart bliebe, seinen Vater als ruheloses 
Gespenst zu sehen. Wie sehr aber kommt es in der Tragödie 
gerade auf diese Empfindungen an! Wer möchte den Zu- 
schauer jetzt noch der nackten Neugier beschuldigen? Nicht 
heißhungrig, sondern mit angstvoll gespannter Erwartung, 
in Mitleid und Kührung. lauschen wir dem Kommenden 
entgegen: wir sind also mit einem Worte in tragischer 
Stimmung, noch bevor Hamlet sich seiner Tragik vollauf 
bewusst ist — und jetzt, jetzt erst lässt Shakespeare den 
Horatio zur Mittheilung erscheinen! 

Ich wohnte einmal auf der vierten Gallerie einer Hamlet- 
vorstellung an: meine Nachbarn, ein junges Paar aus dem 
Volke, waren beide zum ersten Mal in einem Theater. Das 
junge Weib begann zu zittern, als Horatio und seine Ge- 
nossen auftraten. „Jetzt werden sie's ihm sagen. Franz!*' 
flüsterte sie angstvoll. Sie kannte nicht den Wert ihres 
Wortes: solch' ein schlicht mitfühlendes Wort ist ein Lorbeer- 
blatt für den Dichter — denn ja. jetzt werden sie's ihm 
sagen, jetzt wird er handeln müssen, jetzt beginnt der 
ungeheure, tödtliche Kampf. 
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Es ist seltsam, dass diese doch so klare Scene fast auf 
allen Bühnen schlecht gespielt wird. Alle Sinne des grausigen 
Erlebnisses voll, kommen die Freunde zu Hamlet; aber in 
dem Gespräche, das ihrer Mittheilung vorausgeht, ruft Hamlet 
plötzlich schmerzvoll: ,Mein Vater! Mich dünkt ich sehe 
meinen Vater!'' Forschend, tastend sozusagen, in halblautem 
Tone und die Augen auf Hamlet gerichtet, antworten nun 
gewöhnlich die Darsteller des Horatio: „Wo, mein Prinz?'' 
Olfenbar sehen sie also darin bloß ein Paar überleitende 
Verlegenheitsworte, um Horatios Muthlosigkeit zu markiren 
und das Gespräch mit schonender Vorsicht auf den Geist zu 
lenken. Marcellus und Bernardo aber stehen kerzengerade 
dabei, als wäre es auch ihre Pflicht, raschestens an den nächt- 
lichen Graus zu vergessen. Wie lächerlich ungeschickt ist 
dies ! Man lese doch die Stelle — es liegt ja auf der Hand, 
wie man sie spielen muss. Hamlet hat in furchtbarer Ironie 
laut aufgelacht, als er von Leichenschmaus und Hochzeits- 
schüsseln sprach: dann fasst er krampfhaft Horatios Hand 
und spricht: „Hätf ich den ärgsten Feind im Himmel lieber 
getroffen, als den Tag erlebt. Horatio!" Er spricht fast 
automatisch, mit tonloser, häufig abbrechender Stimme, aus 
halbgeöffneten Lippen, die sich während des Kedens fast 
gar nicht bewegen: die Pose ist vielleich ähnlich jener des 
Sclaven von Michelangelo zu nehmen: Kopf zurückgeworfen, 

Augen geschlossen, alle Muskeln in Schmerz gespannt 

Nun eine lange bange Pause, und dann kommen die Worte 
vom Vater. Ihr Sinn ist klar; sie sollen sagen: mir scheint, 
ich sehe, wie mein Vater vor Gram tausend neue Tode 
stirbt. Was kann dies nun aber für einen vernünftigen 
Grund haben, dass Horatio nicht auf diese ihre klare Be- 
deutung eingeht, sondern sie in ihrem Wortsinn nimmt? 
Nun denn, der Grund ist der. dass Hamlet selbst dazu 
Anlass gibt. Denn in frisch aufbrecliender Verzweiflung löst 
er sich jetzt plötzlich los von Horatio; er ringt die frei- 
gewordenen Hände, schlingt sie in einander und hebt sie 
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mit jener natürlichen Bewegung, womit man die Augen vor 
einem gefürchteten Anblick zu schützen sucht, mit dem 
Eücken vor Gesicht und Stirne; und indem er zugleich 
unter den Stößen des heiß lodernden Schmerzes eineu Schritt 
weit über die Bühne zurückweicht, so müssen ja die 
Freunde, die noch voll sind von dem gestern Gesehenen, 
nothwendig sein ersticktes Aufweinen missverstehen und 
glauben, dass das Gespenst jetzt eben wieder erschienen sei. 
Nicht der eine Horatio. sondern alle drei treten sie des- 
halb in Action; entsetzensbleich fahren sie zurück, ihre 
Augen irren durch das Gemach, um nach dem Schreckbild 
zu suchen, und wie einfach und selbstverständlich ist es 
nun, dass Horatio die Worte hervorstammelt: „Wo, mein 
Prinz?*" Wird dies nun so gespielt, so ist auch Hamlets 
Entgegnung: „In meines Geistes Aug', Horatio!*' nicht mehr 
fade Antwort auf eine fade Frage, sondern indem es die 
Freunde beruhigen will, bringt es zugleich Hamlets Be- 
troffenheit über ihr räthselhaftes Erschrecken zum Ausdruck. 
Für den Jünger aber, der eine Shakespeare'sche Maschine 
studiert, hat dieser secundenlange Sturm noch einen anderen, 
eigenen Wert. Denn nicht nur durch bloßen Wortaustausch, 
sondern durch eine ungewöhnlich starke, lebhafte, wirksame 
Handlung werden wir nun auf das Kommende vorbereitet — 
denn wie merkwürdig wirkt diese kurze Secunde des Schreckens 
auf uns, die Zuschauer selbst! Dieser eine Druck genügt, 
um alle Schleußen unserer Erinnerung zu öffnen: das Ent- 
setzen der drei Freunde theilt sich uns mit, wir suchen mit 
ihnen nach dem Gespenst, sehen es wieder „in des Geistes 
Aug" umgeben von allem Schauder, der sich daran knüpft, 
und sind aufs neue ganz und vollkommen im Banne des 
Dichters. Und jetzt erst sucht sich Horatio zaghaft seiner 
Mittheilung zu nähern. „Ich sah ihn einst, er war ein 
wackrer König,'' sagt er stockend; dann schlägt er die 
Augen nieder, und leise, ganz leise spricht er: „Mein Prinz, 
mich dünkt, ich sah ihn vor'ge Nacht. " .Sah? Wen? Den 
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König, meinen Vater?- Eine lange, stumme Pause vergeht, 
niemand wagt dem Unglücklichen in die Augen zu sehen, 
endlich bricht Horatio das Schweigen — und der Eest ist 
Handlung. 

Von Hamlets Gefühlen in diesem Augenblick zu reden 
ist überflüssig. Er fragt die Freunde aufs genaueste aus; 
nichts entgeht seiner Aufmerksamkeit: aus seinen athem- 
losen Fragen und den Antworten, die er erhält, ersteht vor 
uns Zug um Zug wieder das Bild der Erscheinung. Ach, 
wenn er noch zweifeln, wenn er sich sagen dürfte, sie hätten 
falsch gesehen! Er athmet hoch und schwer, da er einen 
Widerspruch entdeckt hat. ^Geharnischt, sagt ihr?'' „Ge- 
harnischt, gnädiger Herr." „Vom Wirbel bis zur Zeh?" 
,Von Kopf zu Fuß." Da lebt die Hoffnung zum letztenmal 
in ihm auf, denn dann war ja auch das Gesicht vom Visier 
verhüllt, und woher wissen nun jene, dass es sein Vater war? 
Der Schauspieler mag diesen außerordentlichen Moment 
erfassen, wo die sterbende Hoffnung mit letzter Kraft an 
«in letztes Vielleicht sich klammert. Hamlets Seele hängt 
an der Antwort, doch Horatio schüttelt muthlos das Haupt 
— denn das Visier war aufgezogen, nur allzukenntlich das 
Oesicht. . . 

Da nun wirft Hamlet alles hinter sich. Er vermuthet 
arge ßänke, schnöde Thaten. Sein Entschluss ist gefasst: 
er gebietet Schweigen und will heut Nachts das Gespenst 
anreden — „gähnt auch die Hölle selbst und hieß' ihn 
ruhig sein." 

Und endlich die Nacht. Als er es da erblickt und vor 
Schauder schier vergeht, als er kraftlos zusammenbricht, 
dass die Freunde ihn stützen müssen — dennoch, wie es ihm 
winkt, ringt er wortlos, unbewusst erst mit den Freunden, 
die ihn zurückhalten wollen, dann wird er sich der lebendigen 
Hindernisse bewusst, und nicht in traumhafter Exstase mehr, 
sondern in riesengroß entflammter Energie, als Mensch, der 
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sich am Handeln gehindert sieht, wo er handeln muss. 
braust er die großen, ehernen Worte hervor: 

Mein Schicksal ruft 

Und macht die kleinste Ader dieses Leibes 

So fest als Sehnen des Nemäer Löwen. 

Es winkt mir immerfort — lasst los! Beim Himmel. 

Den mach' ich zum Gespenst, der mich zurückhält! 

Ich sage, fort! 

Er reißt sich los und folgt dem Gespenst — und dies 
alles thun, wie Hamlet es thut, heißt heldenhaft handeln. 



VIII. Das Hamlet-Räthsel. 

Wir sind bei dem Punkte angelangt, wo die Kritik die 
terra firma verlässt und alles unsichere Vermuthung wird: 
bei dem sogenannten Hamlet-Käthsel. Die Mittheilung vom 
Morde ist erfolgt, doch statt seinem Schwüre gemäß zu 
gedenken und zu rächen, thut Hamlet dritthalb Monate 
lang nichts, und nach Ablauf dieser Zeit bis zum tragischen 
Schlüsse thut er abermals nichts. Allein, wenn man 
das Factische im Hamlet studiert, bleibt das Unerforschte 
nicht imerf erschlich, und auch der Satz, dass das Denken 
des Handelns Tod sei. erweist sich dann als ebenso sinnlose 
wie abgeschmackte Allgemeinheit — denn nicht das Handeln 
schlechtweg, sondern nur ein hitziges, übereiltes, vielleicht ver- 
brecherisches Handeln wird hier durch das Denken verhindert. 

Die Erklärer irren sich eben in den Cardinalfragen. 
Warum vollzieht er die Rache nicht, da doch der Mord 
bewiesen ist? fragt die Kritik — wie und was soll er 
rächen, da der Mord nichts weniger als bewiesen ist? frage 
ich. Weil er in seinem Charakter zu schwach ist und nicht 
die sinnliche Stärke des Helden besitzt, erklärt die Kritik 
— weil er nichts thun kann, nichts thun darf und die Um- 
stände ein vernünftiges Handeln unmöglich machen, meine 
ich. Denn nicht nur. dass Claudius' Schuld vor dem Schau- 



<i3 

spiel objectiv nicht erwiesen ist, so wirkt auch alles ohne 
Ausnahme zusammen, um Hamlets subjective Überzeugung 
von Grund aus zu erschütteni. 

Ich sage, es lässt sich einfach, ungeschraubt und 
Schritt für Schritt der Weg erklären, den Hamlet gegangen 
ist. um von der Versicherung „Ich sag' euch, 's ist ein 
ehrliches Gespenst," bis zu der Einsicht zu gelangen, dass 
der Geist ein Dämon sein kann. Und zwar muss ich hier 
betonen, dass in den nachfolgenden Zeilen nichts weit 
außerhalb des Dramas hergeholt ist. Alles ist in der 
Dichtung selbst gelegen, nur dass es sich zufolge der 
Eigenart des Dramas in bescheidener Verborgenheit hält: 
denn Hamlet soll auf der bühne handeln, nicht reden. 
Kein Redeschwall sagt uns, warum ihn etwas zum Thun 
oder Mchtthun bewegt, wir sehen nur, dass es ihn bewegt 
und zwei Worte müssen genügen, das Motiv, die trei- 
bende Kraft zu verrathen. Solch' ein Motiv ist nicht auf 
einmal da; es hat sein langsames Werden: tief im Innern, 
wo der Herd ist alles Handelns, da wächst es und reift 
und schwillt. Doch nur mit wenigen Wort sagt uns der 
sparsame Dichter von dieser Genesis mit ihrem quäl, 
vollen Sinnen, ihren Gluten und Flammen — denn wozu 
mehr: das feuergeborene Wort und dazu das Handeln als 
sichtbare Wirkung, das sind Elemente genug, um das 
zeugende Motiv vom Keime an durch alle Wandlungen bis 
zum Ausbruch zu berechnen. Wir sehen nur den Zeiger 
auf seiner vorgeschriebenen Reise, und das Räderwerk, das 
ihn treibt, ist vom Verfertiger in ein Gehäuse gethan; aber 
darum ist das Verborgene nicht minder wie die sichtbaren 
Theile vorhanden, und gehört völlig ihnen gleich zum Stück. 
Solch' ein wundersam vollendetes Werk ist nun aber Hamlet, 
und zwar Hamlet fast einzig und allein in der dramatischen 
Literatur; die Acte sind das Zifferblatt, in den Monologen 
sind Radius und Zeiger, die den Kreis der Handlung ziehen, 
und blickt man in die geheime Maschinerie, woraus der 
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Held Kraft und Kichtung des Umlaufs gezogen, so weiß 
man nicht, was man mehr bewundern soll: die Weisheit 
oder die Enthaltsamkeit des Dichters, der solch' ein herr- 
liches Eäderwerk von widereinandergestellten Thatsachen, 
Erwägungen und Gefühlen verschleiert ließ, um nur ihre 
letzten Ergebnisse, Entschluss und Handlung, auf die 
Bühne hinauszutragen. Denn nicht die Maschine, sondern die 
Zeit zu zeigen, ist dort — nicht das innere Bingen der 
Seele, sondern den Menschen in seinen Handlungen 
zu zeigen, ist hier der Zweck. 

Doch für jetzt genug davon. Hamlet zweifelt also wirklich 
am Geist? wird man fragen. 

Ja, er zweifelt. 

Er hält für möglich, dass es ein Dämon sei? 

Ja, er hält dies für möglich. 

Und er thut dies, trotzdem er selbst versichert hat, 
es sei ein ehrliches Gespenst? 

Gewiss, trotzdem er dies selbst versichert hat, und 
alles hängt also davon ab, ob er einen vernünftigen Grund 
hat für diesen Übergang vom Glauben zum Zweifel. 

a) Hamlet ziveifelt. — Wir behaupten also zweierlei: 
erstens, dass Hamlet zweifelt; zweitens, dass er zweifeln 
muss; und zwar muss bemerkt werden, dass der Zweifel 
von allem Anfang her datiert. Wir haben gesehen — und 
wer will sich hierin mit Shakespeares Kunst messen? — 
dass bis auf das unscheinbarste Wort alles, was die drei 
Freunde sagten, und wie sie es sagten, einen bestimmten 
Sinn hatte, der es eben zum Werte eines constituierenden 
Elementes erhob: und wenn nun Hamlet später nachweislich 
ähnliche und noch stärkere Worte, und mit demselben 
Ausdruck des Zweifels und Schauders gebraucht,, so geht 
es xmmöglich an. sie für charakterlos und nichtssagend zu 
erklären. Wenn sie nichts beweisen, so weiß ich nicht, was 
noch Beweiseskraft haben soll. 



65 

Erscheint's in meines edlen Vaters Bildung, 
So red' ich's an. gähnt auch die Hölle selbst 
Und hieß mich ruhig sein. 

Sei du ein Geist des Segens, sei ein Dämon, 
Bring' Himmelslüfte oder Dampf der Hölle, 
Sei dein Beginnen boshaft oder liebreich — 
Du kommst in so fragwürdiger Gestalt — 
Ich rede doch mit dir. 

Was wäre da zu fürchten? 
Mein Leben acht' ich keine Nadel wert, 
Und meine Seele, kann es der was thun, 
Die ein unsterblich Ding ist wie es selbst? 

Wo führst du hin mich? Ked'! Ich geh' nicht weiter! 

Was soll nun dies alles bedeuten? Ohne besonderen 
Grund gesprochen, bloß nur als Phrase gesprochen, könnte 
es unmöglich anderes bedeuten, als unerträglichen, bau- 
schigen Unsinn. Denn wenn hier ein Sohn sein soll, der seinen 
Vater mit Kecht in liebevoll vergötternder Erinnerung 
trägt, so passte es ja zu dem Bilde keines von Beiden, dass 
Hamlet eine Sprache führt, als ob eben dieser sein ver- 
götterter Vater die Absicht haben könnte, ihn an Leib und 
Seele zu verderben: und folglich wären solche Worte als 
Phrasen nur Wahnwitz. Da aber Shakespeare keinen Unsinn 
schreibt, da er keine gedankenlosen Phrasen schreibt, sondern 
alles, was er thut. mit Grund thut, so wird wohl auch 
das, was er hier den Hamlet sagen lässt, seine guten 
Gründe haben — und was kann es für einen besseren geben, 
als dass der Prinz über die wahre Natur der Erscheinung 
ganz ebenso im Zweifel ist, wie die anderen? 

Aber dann wäre ja Hamlet gar nicht der Philosoph 
für den wir ihn hielten? 

Der Aufschrei war zu erwarten. Indessen antworten wir 
rasch und entschieden, und ohne dass wir irgend welches 
Bedauern dabei empfänden: Nein, das ist er auch nicht — 

(Te4ber, Shakcspeare'sche Probleme. 5 
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der Pliilosoph. für den zu halten man ihm die Ehre erwies, 
ist er nicht, war er nicht, konnte er nach dem Stande 
seiner Zeit nicht sein. Und wenn er demnach zum modernen 
Universitätsmenschen ungeeignet ist, ist er darum gar nichts? 
„Im Ernst, im Ernst, ihr Herren.** ist Philosophie ein ab- 
geschlossener Besitz mit bestimmten Glaubensbekenntnissen 
und Weltanschauungen im Inventare. und muss man einer 
bestimmten Schule angehören, um philosophischer Kopf, 
und was uns hier zunächst angeht, ein denkender Menscli 
und tragischer Held zu sein? Wenn ja, so ist nichts weiter 
zu sagen, und wir werfen dann nicht nur den Hamlet, son- 
dern auch die früher Genannten: Dante. Milton, Luther, 
Glanville. Pascal, Heniy More, Newton. Gibbon und hundert 
andere, aus den Eeihen der philosophischen Denker, denn 
sie alle glaubten Wunder, Dämonen und Geister. Von allen 
diesen es wissen, nur von Hamlet nicht, und ihm allein nicht 
verzeihen, was man bis auf Locke aller Welt verzieh, das 
ist also eine ebenso hochmüthige und schulstolze, als dem 
Beispiele der Jahrhunderte widersprechende Kritik. Und nota- 
bene, wenn diese Kritik doch consequent bliebe! Denn von 
dem modernen Standpunkte aus müsste man über den 
Geisterglauben ebenso gut wie über den Dämonenglauben 
die capitis diminutio verhängen; beides ist reinster Wunder- 
glauben, die eine Münze ist nicht minder unphilosophisch 
und falsch, als die andere, Existenz und Erscheinen eines 
Geistes ganz so undenkbar, wie Existenz und Erscheinen 
eines Dämons. Statt dessen was geschieht? Wir sehen statt 
dessen, dass die Mehrzahl unserer Kritiker Philosophie mit 
Dämonen gemischt in Acht und Bann erklärt, und in einem 
Athem ein Toleranzedict erlässt für die Philosophie mit dem 
Geisterglauben als Zusatz. Wahrhaftig, da verdiente fast 
noch die dürftige Wissenschaftlichkeit jener Herostratiker 
den Vorzug, welche den Geist überhaupt von der Büline 
verbannen; sie wissen nichts von Wesen und Wirkung der 
Poesie, aber consequent sind sie wenigstens! Doch es ist 
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iiicht nöthig. diese Angelegenheit allzuweit zu verfolgen. 
Genug, dass unsere Lehrmeisterin, die Geschichte, und 
unsere zweite Lehrerin, die Poesie, Art und Wert eines 
Menschen nicht nach dem Besitz an positiven Einsichten 
und Erkenntnissen bemisst. Ihnen dunkt der wirkende Mensch 
mehr, als seine abgezählte Habe, die tiefe Ader reicher, 
als das ausgemünzte Gold. Der gestrige Fund kann vom 
Heute, das heute Erworbene vom Morgen übertroffen werden 
— über Alles gi'oß ist aber der ewig bewegte Quell des 
Wissens, der suchende, strebende, der philosophische Geist. 
Darum, wenn uns heute die Menschen vergangener Tage 
mit den Spuren geistiger Noth behaftet erscheinen, worein 
sie geboren worden — getrost! so heißt uns dafür die Ge- 
rechtigkeit fragen: nicht, wie viel Wissenseinheiten und 
Wahrheitselemente hat Der und Jener zusammengerafft, 
sondern hat er Erkenntnistrieb und Denkkraft, und in wel- 
cher Potenz hat er sie besessen, und war er in die Welten- 
trümmer, die sein Auge nach seiner Sehkraft wahrnehmen 
konnte, eine verständliche Einheit zu bringen bemüht? Gilt 
dies nun im allgemeinen für die Angehörigen einer wunder- 
gläubigen Zeit, um wieviel mehr gilt es nach den von dem 
Dichter geschaffenen Voraussetzungen für den Hamlet! 
Fraget welchen Philosophen ihr wollt, fraget auch Shake- 
speare, ob er übernatürliche Wesen geglaubt, nur fraget es 
nicht den Hamlet! Ob er glaubte? Nein! Vielmehr nachdem 
sein Auge unter der Controle dreier anderer vernünftiger 
Menschen sah, was es sah, wusste er, dass es solche 
Wesen gibt, und angesichts dieser eclatanten Wirklichkeit 
war es dann nicht nur natürlicher, sondeni geradezu philo- 
sophischer zu erwägen, ob die Erscheinung der Geist seines 
Vaters sei oder ein Dämon. 

Aber ob philosopliischer oder nicht: wie schaffen wir, 
wenn er zweifelte, seinen klaren und unzweideutigen Ausruf 
,,Tch sag' euch, 's ist ein ehrliches Gespenst '^ aus der 
Welt? 

5* 
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Wohlan denn, ein nicht capricierter Richter wird gar 
nicht begreifen, dass man hierüber ernstlich streitet. Wenn 
ich in einem und demselben Athemzuge ein und dasselbe 
Ding für kreisrund und viereckig erkläre, so ist dies ein 
Unsinn, denn in einem Augenblick kann nur Eines von 
Beiden meine wirkliche Meinung sein: zu verschiedenen 
Zeiten aber von einem Ding Verschiedenes aussagen, wenn 
es nur mit Grund geschieht, ist doch — Gnade uns Gott! 
— eine erlaubte und durchaus nicht unphilosophische ür- 
theilsänderung! Weit entfernt, dass ein einziges, sich selbst 
aufhebendes TJrtheil vorläge, sind dann vielmehr mehrere 
Urtheile aus verschiedenen Zeiten vorhanden, von denen man 
durch die bloße Thatsache, dass man es setzt, eben nur das 
letzte für richtig erklärt. Nehmen wir nun darnach das Schema: 

1) Ich weiß nicht, ob dies A ist oder B; 

2) Ich weiß, dass dies A ist und nicht B; 

3) Ich habe mich geirrt und zweifle nun doch, ob 
dies A ist oder B; 

und man hat den Hamletfall in seiner Gänze. 

Denn da Hamlet im Anfang nichts wusste, als dass 
ein Gespenst in Gestalt seines Vaters erschien, so hatte 
er sehr Recht, dem tieferen Zweifel zu gehorchen und dem 
rein äußerlichen Beweisstück zu misstrauen — welch' letz- 
teres übrigens bei der übernatürlichen Gewalt eines jensei- 
tigen Wesens ,,sich zu verkleiden in lockende Gestalt* 
überhaupt kein Beweis war. 

Später aber, mit dem Hinzukommen der mehreren 
Ueberzeugungsgründe, wurde es anders. Da sah er den 
Geist! Da zeugten von seinem Vater nicht bloß die Gestalt, 
sondern auch Stimme. Bewegung und Blick, das Wort voll 
strenger Majestät, der Ton voll hinreißenden Schmerzes: 
da hörte er ferner eine Klage, die ihm so glaublich und 
mit seiner eigenen Ahnung übereinstimmend erschien; da 
war endlich nur Liebe zu merken, und nichts von jenem 
Verderben, das man sonst von einem Dämon wohl schon 
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im ersten Augenblick erwartet. Nehme man dazu, dass 
Hamlet dies alles im Zustand heftigster Aufregung und 
Ergriffenheit sah, sozusagen im Dämmerlicht des Verstandes, 
wo wie am Abendhimmel bei Sonnenuntergang die vorge- 
spiegelten Gegenstände mit magischer Schärfe sich ab- 
zeichnen. Avährend das übrige Kund ringsum in Dunkel 
verschwimmt — und was ist natürlicher, als dass die er- 
schütterte Seele dem Zusammenstoß sovieler Scheinbeweise 
nicht widerstand und alle Zweifel aufgebend ausrief: „Ich 
sag' euch, 's ist ein ehrliches Gespenst!** 

Aber wohlgemerkt, das ist nur eine Etappe auf dem 
scliweren Wege; denn unmöglich können Scheinbeweise der 
erwähnten Art dem Prinzen auf die Dauer genügen. 

Dem Laertes, der viel Leidenschaft und weniger Be- 
sonnenheit hat. würden sie genügen. Hat ein Laertes den 
Fanken, der von solchen Beweisen ausgeht, in sich aufge- 
nommen, so fehlt die Schwerkraft des Verstandes, um ihn 
zurückzuhalten, und er durchmisst nach erhaltenem Anstoß 
mechanisch, der todten Kugel gleich, seine mathematische 
Bahn. Er glaubt, ohne zu fragen, ob er glauben darf. „Man'' 
ist ihm Beweis; man sagt, der Vater sei ermordet worden, 
man sagt, von Claudius, man sagt, von Hamlet — und 
jedesmal handelt er zufolge diesem Man. Nicht so aber 
Hamlet I Ihm gilt keine Leidenschaft, ihm gilt Vernunft, 
und zwar hat er es bewiesen. Denn Sieg über den Antrieb 
zur Empörung war es. dass er bei der Eheschließung seinem 
Munde Schweigen gebot, dass er in Dänemark blieb, und zum 
Theil auch dass er die Freunde schwören ließ, nichts von der 
Erscheinung zu verrathen — und alles das, weil es dem 
Sohne nicht ziemt, die Mutter zu richten und sie öffent- 
lichem Gerede preiszugeben: weil er sich bewusst ist: 

Der uns mit solcher Denkkraft schuf. 

Vorauszuschaun und rückwärts, gab uns nicht 

Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, 

Um ungebraucht in uns zu schimmeln; 
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weil er der einsichtige Mensch ist, der sich sagt: 
Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nicht macht zum Sclaven, und ich will ihn hegen 
Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen. 
Mit einem Wort: der Verstand ist bei ihm der Souverän, 
er lenkt den Willen und gebietet die That, und kein Befehl 
von außen hat Geltung, sofern er ihn nicht begreift und 
sanctioniert. Geschieht es nun aber doch einmal, dass dieser 
Verstand jäh überrascht und gelähmt wird — getrost, so 
wird er sich bald wieder zur vollen Keife erheben, wird dann 
die Ursachen der kurzen Täuschung überprüfen und den 
äußeren Anstoß wie einen Eindringling behandeln, dessen 
Eecht es nicht ist, hier ohne Controle zu wirken. Und so 
unterzieht denn nun Hamlet sein rasch gewonnenes Ver- 
trauen zum Geiste einer ungemein sorgfältigen Kevision. 
und es ist wohl anzunehmen, dass ihm hiebei zunächst 
jenes furchtbare Wort wieder in dien Sinn kommt, das er 
selbst in deutlicher Beziehung auf die Mutter gesprochen: 
Scheint, gnäd'ge Frau? Nein, ist! Mir gilt kein scheint. 
Nicht bloß der düstre Mantel, gute Mutter, 
Noch die gewohnte Tracht von ernstem Schwarz, 
Noch stürmisches Geseufz beklemmten Odems, 
Noch auch im Auge der ergiebige Strom, 
Noch die gebeugte Haltung des Gesichts, 
Sammt aller Sitte. Art, Gestalt des Grams 
Ist das, was wahr uns kundgibt. 

Passte dieses Wort auf die Mutter — o, mit wieviel 
größerem Grunde ließ es sich von dem unbekannten Wesen 
sagen, das ihm in Gestalt des Vaters erschien! Dort sagte 
er: du bist nicht, was du spieltest, und deine Trauer war 
geheuchelt, und deine Kechtfertigung ist falsch — hier muß 
er fragen: bist du wirklich, was du scheinst, und deine 
Trauer echt und die Anklage aus deinem Munde wahr? 
Welche Congruenz, und wieviel haben wir doch noch von 
Shakespeare zu lernen! Düstrer Mantel. Farbe des Todes. 
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Seufzer und Thränen und Gram — Zug um Zug dasselbe Bild 
hier wie dort, und da sind sie also auch hier wieder, die 
täuschenden Äußerlichkeiten — nur dass es verzeihlich war^ 
sich von der Heuchelei einer verehrten Mutter foppen zu 
lassen, während die übei-weltliche Erscheinung an sich schon^ 
noch ehe sie den Mund zum Keden geöffnet. Zweifel und 
Misstrauen verdient. Und was nun Hamlet weiter hört und 
sieht, sind das Beweise, um daraufhin einen Menschen zu 
ermorden? Anklagen, Bitten, hohe Majestät — Stimme, 
Bewegung und Blick — das sind Formen und Worte, 
Geberden, die man spielen könnte, die Claudius später 
gegenüber dem Laertes sehr gut trifft, die manch' ein Dämon 
schon gespielt hat. um den Unglücklichen, der ihm vertraut, 
zu verderben. Und wenn dieses Verderben heute auch ausblieb, 
gut, so wartet die geduldige Hölle, und erst wenn ihre 
Aussaat Früchte getragen, nach vollbrachter ruchloser That. 
nimmt sie die Beute mit Zinseszins in Empfang. Im Anfange 
konnte Hamlet noch sagen: 

Mein Leben acht' ich keine Nadel wert, 
Und meine Seele, kann es der was thun. 
Die ein unsterblich Ding ist wie es selbst? 
aber jetzt nicht mehr, nachdem der Inhalt jener Geister- 
klage Blut war. Bedachte nun Hamlet dies alles — und 
alle seinen Handlungen und Worte zeigen, dass er es be- 
dachte — so war es nicht leicht möglich, dass er noch 
länger beim Vertrauen zum Geiste verblieb. Ursprünglich war 
er in Ungewissheit, dann hat er die Unentschiedenheit auf- 
geben zu dürfen geglaubt — nun er aber die Sache ein 
drittesmal und ruhiger übersah, da brachen die Stützen des 
rasch gefassten Urtheils denn doch, und von hundert ernsten 
Antrieben gezwungen kam er wieder zum ersten Zweifel 
zurück. Denn wenn schon der Same, die dämonische Natur 
eines Gespenstes zu glauben, in uns allen liegt, und wenn es 
nur des Anblicks des schweigsamen Geistes bedarf, um 
diesen Samen zum Keimen zu bringen, so genügt ein einziges 
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Wort, um den Gründen für die Wirklichkeit seiner dämonischen 
Natur „in der Geschwindigkeit den Schwung zu geben" — 
und dieses eine Wort heißt: Gehe hin und tödte. 

h) JSleiie Indicien, alte Zweifel — Man nehme nun einen 
ganz gewöhnlichen und alltäglichen Fall: den Zweifel an 
der Treue der Geliebten. Da steigen in jedem Augenblicke 
zusammen mit den Anklagen auch die holden Treuebeweise 
in der Erinnerung auf, und jedesmal, soweit es , Menschen 
gibt, ruft dann das Herz: unmöglich, unmöglich! Denn der 
Zweifel ist ja eben nur Zweifel und noch nicht Gewissheit; 
er erschüttert das Sicherheitsgefühl, ohne es todtzuschlagen; 
er versetzt den ganzen Menschen. Herz und Verstand, in 
unruhiges Schwingen, aber solange eben die Kraft der 
frühereu Ueberzeugung nicht völlig geschwunden, solange 
treibt es den Menschen auch noch immer zum verlassenen 
Gleichgewicht zurück. Nimmt man dazu noch ein fortgesetzt 
nagendes, leidenschaftliches Interesse, wie bei Hamlet, so 
ist es klar, dass sich jedes der wechselnden Gesichter, die 
die Sache zeigt, zutiefst in der Seele einprägt; man trägt 
sie alle gleichzeitig in der Seele, und trägt sie nicht gleich- 
giltig wie eine todte Last im Korbe, sondern um rastlos 
zu prüfen, gegeneinanderzuhalten und zu vergleichen. Und 
solch' einen mächtigen und qualvollen Moment des Yer- 
gleichens bietet der Schlussmonolog des zweiten Actes. 

Man hat aus dem ersten und räumlich größten Theile 
dieses Monologs deducieren wollen, dass Hamlet noch in 
der Nacht vor dem Schauspiel unbedingt dasselbe glaubte, 
wie in der Nacht der Geisterscheinung, nämlich dass das 
Gespenst ein ehrliches Gespenst sei; und der Schluss wäre 
auch richtig, wenn die Stelle für sich allein dastünde. In- 
dem aber den leidenschaftlichen Selbstanklagen unmittelbar, 
und zwar energischer, als je zuvor, der Ausdruck des Zweifels 
nachfolgt, so geht daraus hervor, dass erst beide Theile 
zusammen den Charakter jener Stürme erscliöpfen. von 
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denen damals Hamlets Herz erfüllt war. Denn zwei feind- 
liche Gedankenreihen. Vertrauen und Misstrauen, sammt 
allen- dadurch aufgeregten Gefühlen, stoßen hier aufeinander, 
und die Gründe für und wider sind es. die der Prinz knapp 
vor der Entscheidung noch einmal gegeneinander balanciert. 

Wohlgemerkt, es ist knapp vor der Entscheidung, der 
das Herz in so außerordentlichem Falle unmöglich anders, 
als mit tiefstem Bangen entgegensehen kann. Wäre es 
<Ienkbar. dass der Mensch sich in den abgelaufenen zwei 
Wochen abgekühlt haben sollte, so müssen die zur Euhe 
gelangten Erwägungen und Gefülile doch jetzt, im letzten 
Augenblick wieder zur alten Flamme emporschlagen. Wie 
ist es aber bei Hamlets subjectiver Verfassung und bei der 
objectiven Entwicklung der Dinge nur möglich anzunehmen, 
dass sein innerer Kampf jemals eingeschlummert sei? Den 
ganzen zweiten Act hindurch gab es nicht einen Augen- 
blick, da nicht diesem furchtbaren Widerstreit reichliche 
Nahrung zugeflossen wäre: von Moment zuMomeut kamen neue 
Anstöße zur Untersuchung, kämen neue Indicien hinzu; und 
alles war stark genug, um den Verdacht gegen Claudius 
zu befestigen, und doch den Zweifel gegen das Gespenst 
zu entwurzeln nicht stark genug; und jedesmal rief das 
überschäumende Gefühl: der Geist spricht- wahr — und 
jedesmal, wenn dann der Verstand die Schlussrechnung 
zog, siegte wieder der unzerstörbare, unerträgliche Zweifel. 

Ich will den Kritikern, welche sich über Hamlets Zweifel 
wundern und die ich doch bekämpfe, zu Hilfe kommen ; ich will 
ihnen sagen, welch' eine Kette von Indicien Hamlet zutage tre- 
ten sah, ohne dass sie auch nur im Traume etwas davon ahnten. 
. Er sah: 

Dass Claudius im Geheimen Stimmen zur Königswahl 
warb ; dass nicht er der besseren Einsicht des Käthes nach- 
gab, sondern umgekehrt der Kath nicht seiner Intrigue 
.widerstand; dass niemand außer ihm selbst zur zweiten 
Ehe drängte: dass er Gertruden vom Begräbnis weg zum 
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Traualtar zog — dass also offenbar Verführung und Ehe- 
bruch vorausgieng. 

Dann sah er den Geist; 

sah, däss sein Vater im Leben nicht ßaub noch Mord 
je begangen, und also nicht deswegen der Geist herumgeht ; 
dass Cornelius und Voltimand mit Frieden aus Norwegen 
zurückkehren, und der Geist also auch nicht aus dem 
Grunde der Kriegsgefahr umhergeht; 

sah, dass alle Welt an seinen Wahnsinn glaubte, nur 
Claudius nicht; dass er trotz Wahnsinnes von allen für harmlos 
gehalten wurde, nur von Claudius nicht ; dass dies nicht einmal 
der Mutter so zur brennenden Sorge ward, wie dem Claudius, 
dem Stiefvater; dass sogar nicht Wächter, sondern echte und 
rechte Spione aufgestellt wurden, um die Wahrheit zu er- 
forschen: dass also Claudius durch seine scheinbar zweck- 
mäßigen Maßregeln selbst die Möglichkeit schuf, dass aus 
seinem Seelenzustand ein Judicium gezogen werde . . . 

Der Criminalist weiß, was dies zu bedeuten hat und 
welch' eine starke Brücke durcli solche Elemente zu allen 
weiteren Folgerungen geschlagen ist. Nichts dankbareres 
für einen Anwalt, als diese seltsame Übereinstimmung ver- 
schiedenster Glieder zusammenzufassen und den Claudius 
zu richten ! Denn erwäget das alles und sagt: 

Warum sein fromm Gebein, verwahrt im Tode, 

Die Leinen hat gesprengt? warum die Gruft, 

Worin wir ruhig eingeurnt ihn sahn. 

Geöffnet ihre schwere Marmorkiefern, 

Ihn wieder auszuwerfen? 
Ja warum sonst ist alles das geschehen, als weil ein 
Mord geschah und weil Claudius der Mörder? 

Ich glaube nicht, dass es einem Geschworenen Unehre 
machen würde, sich bei einer solchen Darstellung der 
Kührung hinzugeben; und nun denke man, dass zum Schlüsse 
einer so wesentlich verstärkten Indicienreihe noch mahnend 
und plastisch vergegenwärtigend der Vortrag des Schau- 
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Spielers hinzukommt! Was ist natürlicher, als dass alle 
Wunden aufbrechen und der Geist wieder wie in jener 
ersten schrecklichen Nacht zum ehrlichen Gespenst wird? 
In Pyrrhus sieht der unthätige Sohn des Claudius Bild, 
in Hekuba das Gegenbild seiner entarteten Mutter, Priamus, 
das ist der Vater, der unter den Händen eines Mörders ge- 
endet — und so kann denn der Schluss alles dessen noth- 
wendig nichts anderes sein, als die Selbstanklage des Pnnzen. 
Nur muss man sich auch Kechenschaft geben können 
von dem zweck vollen und psychologisch unübertrefflichen 
Aufbau dieser Meisterrede. Vom Nächsten zum Entfernteren 
schreitend geht sie ohne Sprung und Willkür, in normalem 
Ablauf der Vorstellungen und Gedanken von der Gegenwart 
zur Vergangenheit zurück — und dort findet sich noth- 
wendig und von selbst wieder die Anknüpfung an den 
Zweifel. Wäre dieser Schauspieler, sagt Hamlet, des Pria- 
mus Sohn, er würde den Pyrrhus augenblicklich tödten; 
wäre er meines Vaters Sohn, die Rache wäre längst voll- 
zogen. Und ich? Antwort: 

1) Ich thue nichts; 

2) Ich that nichts; 

3) Ich bin und war unthätig, weil ich Taubenmuth hege. 
Bis hierher läuft die Linie aufsteigender Erregung, 

kenntlich auch an dem immer wilder und brutaler werdenden 
Ausdruck; dann aber ein kurzes Nachdenken, •frisch ans 
Werk, mein Kopf! " und die Stimme sinkt in die Tiefe der 
eigenen Seele hinab, aus welcher fest anschließend und durch 
das Band der Association verknüpft die neue Gedankenreihe 
aufsteigt. Denn in diesem kurzen Momente des Nachdenkens 
hat sich zu der Erinnerung an die bisherige Unthätigkeit 
die Erinnerung an die wahren Gründe derselben gesellt — 
und diese Gründe sind ja dieselben, welche den neuen 
Vorsatz eingeben! Nein, sagt dem Hamlet seine Ueberlegung, 
nicht Taubenmuth war der Grund meiner Passivität, sondern 
weil ich dem Geist misstraute: und ich misstraute ihm. 
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^veil ich mir selbst raisstraue; weil ich mich schwach, me- 
Iciucholisch und von brennendem Hass erfüllt fühle, so dass 
mein Blick leicht zu trüben, mein Urtheil leicht zu täuschen 
ist und der Geist trotz aller Äußerlichkeiten ein Dämon 
sein kann, der gerade zu diesem Endzweck erschienen. 
Darum also misstraute ich. darum misstraue ich noch jetzt, 
und darum eben suche ich nach anderen, stärkeren Beweisen 
gegen Claudius — denn alle jene entfernten Judicien sind 
Wegweiser, die mich eine Strecke weit geleiten, aber wie 
weit ist es noch von dort, wo sie aufhören, bis zum wirk- 
lichen Thatbeweis, bis zum Ziele! 

Mag also Hamlet hundertmal Momente gehabt haben, 
da ilim der Geist absolut glaubwürdig erschien, so ist es 
doch Thatsache — und wie wir später zeigen werden — 
noth wendige Thatsache, dass dann wieder bitterster Zweifel 
hervorbrach; denn nicht ein subjectives Empfinden, sondern 
die objectivste Betrachtung der Dinge leitet zu der Erkennt- 
nis hin, die in den Worten ausgesprochen ist: 

Der Geist, 

Den ich gesehen, kann ein Dämon sein; 

Der Dämon hat Gewalt sich zu verkleiden 

In lockende Gestalt; ja und vielleicht 

Bei meiner Schwachheit und Melancholie. 

Da er sehr mächtig ist bei solchen Geistern, 

Treibt er mich zum Verderben. Ich will Grund, 

Der stärker ist. 

C) Der Geist in einem Process Hamlet. — Nehmen wir aber 

an, Hamlet zweifelt nicht; oder noch besser, nehmen wir an, 
er hätte in jenem ersten Augenblicke seine That gethan. 
da er wirklich nicht zweifelte. Denn das steht fest: als 
eben erst der Geist entschwunden war und Hamlet unter 
dem frischen Eindruck des Ungeheuren zurückblieb, da 
liätte er besinnungslos seine Pflicht gethan — wäre nur 
Claudius jetzt zur Stelle gewesen. Allein Claudius war nicht 
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zur Stelle, gekrönter König, saß er inmitten huldigender 
Vasallen beim Bankett: und wenn er nun mit seinen Gästen 
noch immer beisammen sitzt und nicht schlafen gegangen 
ist. und wenn nun Hamlet hereingestürmt kommt, um ihn 
zu richten — was wird sich daraus ergeben? 

Mehrere Fälle sind dann möglich: 

Entweder er tödtet den Claudius, oder er verwundet 
ihn, oder er erhebt bloß gegen ihn öffentlich Klage wegen 
Mordes. Verwundet er ihn nur. so kann er. — wozu seine 
bisherige Melancholie den Schein großer Berechtigung gibt 
und wozu ja auch später Polonius anräth, — als Wahn- 
sinniger festgenommen werden; und dass er dann rasch im 
Geheimen aus der Welt geschafft wird, das wird der Kopf, 
der seine Heise nach England ersann, auch ohne fremden 
Bath zu besorgen wissen. Ob er nun aber den Claudius 
tödtet oder verwundet, so ist zunächst zu erwarten, dass 
die hitzigen Dänen, denen ein einziger Ruf des Laertes zum 
Revoltieren gentigt, sich auf Hamlet stürzen werden — und 
man verlässt nicht lebend den Ort, wo man im Angesichte 
treuer Vasallen königliches Blut vergoß. Denn diese Vasallen 
wissen ja nicht, dass ihr König ein Mörder, und wenn 
Hamlet es ruft, so erscheint er ja eben darum wahnsinnig, 
weil er es ruft. Wenn das aber Rache sein soll, so ist es 
zumindest ungeschickte und unüberlegte Rache, wobei man 
selbst und durch eigene Schuld umkommt — und eine 
solche Rache hat der Vater, der Geist sicherlich nicht 
gewünscht noch gefordert. 

Angenommen aber. Hamlet käme mit dem Leben davon, 
so heißt es sich vor irgend einer Instanz, Gerichtshof oder 
Volksthing, verantworten: mithin gibt es in dieser oder in 
jener Form einen Staatsprocess wegen versuchten oder voll- 
brachten Mordes an dem König Claudius, und Hamlet muss 
sich vertheidigen. Wenn er nun zu dieSem Zwecke seiner- 
seits zum Ankläger wird, so hat er nur zwei directe Be- 
weise für Claudius' Schuld: nämlich das Geständnis des 
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Mörders selbst und die Aussage des Geistes. Allein es liegt 
auf der Hand, dass Claudius nicht gestehen kann, wenn er 
todt ist. nicht gestehen will, wenn er noch am Leben — 
und somit bleibt als einziges directes Beweismittel die Be- 
rufung auf den Geist. 

Erscheint dieser nun in Person vor Hamlets Richtern, 
so ist alles gut und der Process in zwei Minuten zu Ende, 
ohne dass sich mit der Tragödie des Mörders eine Tragödie 
des Eächers verflicht; Hamlet aber wird dann gleich dem 
Vorbild aus der nordischen Sage das entweihte Diadem 
aufnehmen, um seine reinere Stirne damit zu schmücken. 
Wie aber, wenn der Geist nicht erscheint, um für den Sohn 
zu zeugen? Dann fehlt der Beweis für Claudius' Schuld, 
und Hamlet — Hamlet ist dann verloren. Er ist dann in 
dem Falle, wie die Diebe, denen immer Unrecht geschieht: 
jedesmal werden ihnen von unbekannten Spendern Geschenke 
gemacht und jedesmal wandern sie dafür ins Geföngnis. 
Zu allen, auch zu Hamlets Zeiten, man verlasse sich dar- 
auf, kannte man den Witz. Bei allem Wunderglauben hätten 
die Dänen das eine Wunder nicht zu begreifen vermocht, 
dass ein Todter den Bruder anzuklagen erscheint, den Sohn 
zu vertheidigen nicht erscheint; dass er die Gruft verlässt. 
um den Sohn zum Blutrichter zu bestellen, und in der 
Gruft verbleibt, statt ihn vor dem Blutrichter zu schützen. 
Unmöglich, sage icli. hätten die Dänen es begriffen, dass 
ein Geist so herzlos unlogisch und ungerecht sollte handeln 
können — oder entartet die Seele im Jenseits und gibt es 
dort gereclite Rache nur. und nicht auch gerechte, rettende 
Liebe? Erscheint also der Geist zu Hamlets Vertheidigung 
nicht, so können die Dänen leicht glauben, dass er über- 
haupt und auch dem Hamlet niemals erschien oder doch 
keine Klage gegen Claudius führte, und dass also Hamlet 
nicht in Ausübung einer Rächerpflicht handelte. 

Der Schliiss steht, aber über die Voraussetzung höre 
icli lachen. Ob der Geist kommen wird oder nicht — heißt 
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das nicht, sich den Kopf zerbrechen über die denkbar 
einfachsten Dinge? Welch' eine Frage! Ganz gewiss wird 
er kommen! 

Schön. Allein ist das wirklich so gewiss? Wir kennen 
ims wohl im Jenseits sehr gut aus. um dies mit solcher 
Bestimmtheit zu behaupten, und vermuthlich hat man dafür 
Beweise, davor, der leiseste Widersprach verstummt? Ver- 
muthlich wird man beim Himmel durch gewisse besondere 
Mittel einen Urlaub für den Geist erzwingen, und entgegen 
aller ordentlichen Geistersitte, die zum Erdenbesuch nur die 
Mitternachtsstunde freigibt, wird der Geist diesmal am 
liellichten Tag vor Hamlets Richtern erscheinen — bloß weil 
unserem Gerechtigkeitsgefühl damit geschmeichelt ist? 

Doch ich verstehe, solch' äußerliche Gründe müssen 
nicht verfangen, und wenn Shakespeare nur will, wird der 
Geist am Ende auch das ^Sonnenlicht nicht scheuen. Zu- 
gegeben: aber wer weiß, ob Shakespeare wollen wird? 
Und warum sollte er so und nicht anders wollen? Aus 
Gerechtigkeitsgefühl? Allein dieses Gefühl als solches muss 
in solchen Dingen nichts entscheiden wollen; hier gilt einzig 
und allein der dramatische Zwang, und zwar wählt er so 
sicher, billig und gerecht den einzuschlagenden Weg. dass 
sich schließlich auch das Gefühl nicht beleidigt finden 
Avii'd. Dem treuen Sohne wollte ich die Rettung durch den 
Geist, den zärflichen Gefühlen diesen und noch anderen 
Triumph wohl gönnen, aber nur unter der einen Bedingung, 
dass mir Triumph und Rettung nicht das Stück verdirbt, 
indem man mir den wünschenswerten Zweck erreichen hilft 
vermittelst einer unmotivierten oder mangelhaft motivierten 
Handlung. Und umgekehrt, wenn die Handlung dem Gesetze^ 
der Noth wendigkeit und Folgerichtigkeit entspricht, dann 
wird ebenfalls ein Sieg der Gerechtigkeit zu verzeichnen 
sein, ob auch sonst die Handlung strenger und schroifer 
sein mag, als das leicht zu täuschende Gefühl im Augen- 
blick es fordert. Wenn deshalb das Eintreten des Geistes 
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setzungen der Tragödie ergibt, so ist es sicherlich am 
Platze, und wir wollen es dann auch gnädig verzeihen, wenn 
er nicht zur üblichen Geisterstunde, sondern zu aparter 
Zeit aus der Gruft hervortritt ; wenn aber diese Einmischung 
in dem Vorausgegangenen keinen Grund hat oder demselben 
vielleicht gar widerspricht, so streitet sie als willkürliches 
und unmotiviertes Handeln wider das Gebot der Nothwen- 
digkeit. und nicht weil der Geist Geist, sondern weil er 
gesetzlose Vis major ist. dürfte ihn dann der Dichter nicht 
wollen und müssten wir ihn von der Bühne verweisen. 
Den natürlichen und philosophischen Gesetzen zum Trotz 
mag also Shakespeare Geister erscheinen lassen, wann und 
wieviel er nur will, nach dem dramatischen Gesetz darf er 
aber nicht einmal einen, und nicht einmal um die Mitter- 
nachtstunde, und nicht einmal zur Befriedigung unserer 
edelmüthigen Aufwallung uns vorführen, wenn die innere 
Nothwendigkeit es verbietet. Nun ist es zwar richtig, dass 
gerade die innere Nothwendigkeit von einem Vater die 
Rettung des Sohnes, von einem Beleidigten die Eettung 
des Eächers verlangt — allein sie verlangt es nicht unter 
allen Umständen und um jeden Preis, vielmehr sind Fälle 
denkbar, wo ein nicht minder heiliger Zwang dem besten 
Vater das beste Kind zu retten verwehrt! Ist aber solch' 
eine starke Gegenkraft vorhanden, so entsteht jenes Ver- 
hältnis, das wir alle kennen und das darum in einem Werke 
des größten dramatischen Meisters umsomehr im Auge zu 
behalten ist: es gibt dann sozusagen zwei widerstreitende 
, innere Nothwendigkeiten**, und vom Herzen, in dem der 
Kampf tobt, sagt man dann, es befinde sich in einem 
inneren Conflict, einem Pflichtenconflict. einem tragischen 
Conflict. 

Und nun sehen wir zu, ob nicht dieser Fall auch beim 
Geiste im Hamlet zutrifft, und ob es nicht irgend eine 
Rücksicht gibt, die ihm verbieten will, was Dankbarkeit 
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und Liebe zu Hamlet gebieten. Das Eine aber steht bereits 
fest: wenn diese Gegenkraft vorhanden, so war es kein 
müssiges Kopfzerbrechen, zu fragen, ob der Geist erscheinen 
wird oder nicht — vielmehr ist es Pflicht eines vernünf- 
tigen Menschen, bevor er einen anderen tödtet, sich zu 
tragen: was will ich thun, wenn mein einziger Thatzeuge 
sich im Pflichtenconflict mich im Stiche zu lassen ent- 
schließt? 

Doch wir wollen keine langen Wege machen: der 
Geist des Königs Hamlet hat Kücksicht zu nehmen auf 
Gertruden, seine Frau, die durch die bloße Thatsache seiner 
Zeugenschaft einer unerhörten Strafe preisgegeben wäre, 
und die doch nach Maßgabe ihres Verschuldens eine viel 
mildere Strafe verdient. 

d) Bas Modell der Gertrude. — Wenn eine W^itwe eine 
zweite Ehe eingeht, so ist dies menschlich; wenn sie dies 
schon nach sechswöchentlicher Witwenschaft tlmt, so ist 
es bereits leichtfertig und weckt ob der darin ausgedrückten 
Lieblosigkeit den Verdacht des Ehebruches; wenn sie aber 
den Mörder ihres Gatten heiratet, so entsteht leicht der 
Schein der Mitschuld am Morde — und nun gar erst, 
wenn sie sich nach so kurzer Trauerzeit preisgibt. Welche 
Folge muss es also haben, wenn der Geist Gertrudeus 
zweiten Mann öffentlich als seinen Mörder anzeigt! 

Doch statt sofort die verschiedenen daraus sich erge- 
benden Möglichkeiten auszuspinnen. sei uns gestattet, die 
Erinnerung an einen analogen Fall wachzurufen, der zu 
Shakespeares Zeit spielte. Ein Mann war ermordet worden, 
drei Monate hernach hatte die Witwe den Mörder geheiratet, 
und währerd sie infolge Beweismangels von den Einen für 
unschuldig gehalten wurde, waren und blieben Andere, und 
darunter viele erleuchtete Geister, fest davon überzeugt, dass 
sie an dem Mord theilgehabt habe. Der Fall ereignete sich 
drei Jahre nach Shakespeares Geburt; mehr als zwei Jahr- 
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zehnte hielt er ganz Europa in Bewegung; mit leiden- 
schaftlichem Interesse aber, mit einem aus tausend Quellen 
und Zuflüssen genährten Interesse erfüllte er das englische 
Volk — denn diese Frau war Maria Stuart. 

An ihrem Schicksal wollen wir nun lernen, wie es 
einer Königin gieng. die in den Verdacht des Gattenmordes 
gerieth. 

Anfang 1567 erkrankte Heinrich Darnley an den Masern. 
, Aussatz schuppte sich ihm — Wie einem Lazarus mit 
ekler Einde — Ganz um den glatten Leib.** Die Krankheit 
kam so plötzlich, dass man im Volke angesichts der often- 
kundigen Untreue der Königin von einer Vergiftung Darn- 
ley s durch Bothwell sprach. Um den Verdacht zu beschwich- 
tigen, versöhnte sich Maria mit ihrem Manne. Am 9. Feber 
1567 verließ sie das Haus, in dem er wohnte, nachdem 
sie auffallend zärtlichen Abschied genommen. Um Mitter- 
nacht flog Darnleys Residenz in die Luft. Beim Anbruch 
des 10. Feber fand man Darnleys Leiche, ähnlich wie die 
Leiche des Königs Hamlet und des Königs im Schauspiel, 
im Garten — Bothwell hatte ihn ermordet. 

Gericht und Parlament sprachen ihn ft'ei — der öffent- 
lichen Meinung war er Mörder. Die Gattin des Ermordeten 
sprach ihn ebenfalls frei, denn sie ernannte ihn zum Admiral 
— das Volk rief ihn trotzdem Mörder. Bndlich reichte sie 
ihm am 15. Mai 1567, drei Monate nach Darnleys Tode, 
die Hand — und nun wurde sie ebenfalls Mörderin genannt 
und die Nemesis begann ihr Werk. 

Bothwell flieht und stirbt — stirbt (lauter Elemente im 
Hamlet) als Seeräuber, im Wahnsinn, in dänischer Gefangen- 
schaft. Und Marias Strafe? Von Anfang bis zu Ende ist 
dieselbe zumeist gegen die Gattenmörderin gekehii;. 

Man führt sie als Gattenmörderin durch die Straßen 
von Edinburgh; das empörte Volk verflucht sie ins Gesicht; 
am 25. Juli 1567 unterzeichnet sie auf Schloss Lochleven 
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eine schmähliche Abdicationsacte — und das alles ist nur 
der Anfang. 

Zweite Etappe: Mai 1568. Flucht, letzter Aufstand, 
letzte verlorene Schlacht, und Maria muss heimatlos im 
fremden Lande mit ihrer Todfeindin unterhandeln. Die Ver- 
handlungen sind ausschließlich politischer Natur, aber da 
sie nicht nachgeben will, erscheint im entscheidenden Mo- 
mente wieder der Geist des ermordeten Darnley in den 
Schranken. Elisabeth hatte ihr anfangs Gastfreundschaft 
und königliche Ehren gewährt, und auch als sie liartnäckig 
an ihren Ansprüchen auf den englischen Thron festhielt, 
konnte nichts daran geändert werden, denn weder politische 
noch confessionelle Gründe waren stark genug, um die 
Antastung einer freien und unabhängigen Königin zu ge- 
statten und vor dem Rechtssinn des englischen Volkes zu 
rechtfertigen — besonders da diese Königin gegenwärtig eine 
ungefährliche Gegnerin schien. Allein das politische Genie 
achtet selbst in dem kleinsten Rest einer Gefahr nocli 
immer die Gefahr, und sowie Maria durch ihren Unverstand 
in den Schein des Gattenmordes gerieth, so verstand die 
politische Elisabeth umgekehrt im rechten Augenblick die 
tugendhafte und jungfräuliche Königin zu sein. Welch' tra- 
gische Ironie! Alles, was Elisabeth brauchte, Anlass, Vor- 
wand und Schein von Recht, Alles gab ihr Maria selbst 
mit einem einzigen Schritt — mit einem Schritt, von dem 
sie alles hoffte, und der sie nun recht- und schutzlos machte 
für immer. Niemals hatte sie sich so gedemüthigt, als indem 
sie sich an die Versöhnlichkeit der theueren Schwester 
wandte und um eine persönliche Zusammenkunft bat — 
und die jungfräuliche Königin bedauerte, die Begegnung 
vermeiden zu müssen, solange sich nicht Maria von dem 
Verdachte des Gattenmordes gereinigt. Wahrlich, es gab 
für diese Weigerung keinen besseren, gerechteren, mensch- 
licheren Grund — die Folgen aber waren unermesslich. 
Darnleys Gespenst fanatisierte das ganze tugendherbe 
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England; nicht die Königin stand mehr der Königin, sondern 
die Tugend stand dem Laster, der Richter dem Verbrechen 
gegenüber, und was nun immer in Elisabeths Auftrag ge- 
schah — Maria war in den Augen Englands nur noch die 
Gattenmörderin, und nicht die freie Trägerin einer freien 
Krone mehr. 

Und dann endlich folgten die neunzehn Jahre, in denen 
Shakespeare und Darnleys Sohn Jakob zu Jünglingen heran- 
wuchsen und Maria Stuart im Mittelpunkte der Angelegen- 
heiten Englands stand. Diese Jahre brachten Gefangenschaft. 
Demüthigungen, Entbehrung der Tröstungen der Keligion; 
Züge, Gegenzüge und Intriguen; rührende Bemühungen zu 
Gunsten der Büßerin von Fotheringay, Anschläge katholisch 
gewordener Lords gegen Elisabeth. Hinrichtungen ohne 
Zahl, und einen Staatsprocess, wo eine Königin vor ünter- 
thanen stand — und am Morgen des 8. Feber 1587 wurde 
endlich Maria Stuart selber hingerichtet. 

Man gestatte eine kleine Abschweifung. Elisabeth be 
hauptete später vor dem Parlamente, der Vollzug des Todes- 
urtheils sei gegen ihren Willen erfolgt; sie sagte, sie habe 
das ürtheil unterschrieben, jedoch das unterschriebene noch 
zurückzuhalten befohlen, und entgegen diesem ausdrückli- 
chen Befehl habe es der Staatsschreiber Daraon den Mi- 
nistern ausgefolgt. Was ist nun die Wahrheit, und wer weiß, 
warum Elisabeth die Zurückhaltung befohlen? Um das Urtheil 
noch einmal zu überdenken? Es ist möglich — möglich, 
dass sie trotz Kronrath und Parlament, trotz Zustimm uno- 
des ganzen Volkes, trotz ihres eigenen leidenschaftlichen 
Hasses, der sie bereits früher Marias Vergiftung planen 
ließ, doch noch mit dem Gedanken an Begnadigung spielte. 
Möglich ist es aber auch, dass sie nur eine Verzögerung 
von zwei Tagen wollte; denn ein zweitägiges Zuwarten nur. 
und der Morgen des 10. Feber hätte, genau 20 Jahre nacli 
Darnleys Ermordung, das Haupt seiner treulosen Gattin vom 
Rumpfe trennen gesehen. Shakespeare war damals nocli 
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nicht der große Shakespeare, aber es fragt sich, ob Elisa- 
beth und Burleigh erst seiner Schule bedurften, um sich 
auf die raffiniertesten Effecte zu verstehen. Vielleicht gefiel 
es ihren kalten Herzen, einen Dramenausgang von tadelloser 
Symmetrie zu schaffen; vielleicht schmeichelte ihnen der 
Gedanke, dass das Schwert der Gerechtigkeit in ihrer Hand 
nicht nur unerbittlich, sondern auch wie eine Uhr so genau 
auf Tag und Stunde sein Werk thun sollte. Solch' ein 
UrtheilsvoUzug übt auch, namentlich in glaubensstarken 
Zeiten, eine enorme Wirkung: der zum Mystischen hinnei- 
gende Sinn sucht leicht das äußere Zusammentreffen durch 
das Spiel höherer Gewalten zu erklären und sieht dann das 
ürtheil umso eher als Ausfluss des himmlischen Willens 
an. Der Einsichtige wird von selber im Tod des Verbrechers 
das Gegenbild des Verbrechens sehen; allein wie viele gibt 
es. die solchermaßen im Ende den Anfang begreifen? Dem 
großen Haufen ist die stumme Sprache der Thatsache oft 
nicht klar und nicht beredt genug, die bloße Umkehr der 
Situation bleibt ihm oft unverständlich, und will man ihn 
für sich gewinnen, so muss ihm sehr anschaulich in Erin- 
nerung gebracht werden, dass das Ende ein blutiges nur 
darum ist, weil auch der Anfang ein blutiger war. Staats- 
männische Geister haben dies von jeher begriffen und in 
diesem Sinne ihre Handlungen populär zu machen gesucht 
— und was konnte stärker, verständlicher, populärer sein 
als ein Act. der durch sich selbst besagte: an einem 10. 
Feber hat die Tragödie mit einem Gattenmord begonnen, 
an einem 10. Feber schreitet die Gattenmörderin zum 
Tode . . . 

Und vielleicht hat die kälteste Königin auch daran 
gedacht, als sie die Hinrichtung der Maria Stuart verzögern 
wollte. 

Ich enthalte mich weiterer Combinationen; hier sollte 
bloß erinnert werden, dass man zu Shakespeares Zeit mehr 
als zu jeder anderen von Ehebruch mit nachfolgendem 
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Königs- und Gattenmorde sprach. Volle zwanzig Jahre stand 
diese Frage im Mittelpunkte des englischen Lebens; sie 
beschäftigte jedermann, von der Königin bis zum letzten 
Schiffersknecht hinab, sie behen-schte Politik. Keligion und 
Unterhaltung, sie begriff in sich die Frage von Eecht und 
Unrecht, Krieg und Frieden, Freund und Feind, sie gab die 
unterscheidenden Merkmale für Gut und Böse und Treue und 
treulosen Verratli — und eben darum konnte Shakespeare 
des vollsten Verständnisses seiner Zuhörer sicher sein. Denn 
dem Publicum, für welches er dichtete, war ja 
„Hamlet" ein actueller Stoff, und so wusste es auch 
ohne Erklärung, ob das Erscheinen des Geistes vor Gericht 
für Gertruden verhängnisvoll war oder nicht. Welch' eine 
Frage! Was konnte es denn sonst sein, als verderblich im 
allerhöchsten Grad! Denn das Verbrechen des Claudius 
enthüllen, hieß enthüllen, dass Gertrude den Mörder ge- 
heiratet, und Shakespeares Zeit kannte selbst eine Gertnide, 
die durch solche Heirat in den Verdacht des Gattenmordes 
kam und schließlich unter dem Henkerbeil endigte. 

e) Gertrudens Gewissen. — Damit sind wir wieder mitten 
im Stück. 

Freilich, man wird die Frage aufwerfen, ob denn nicht 
der Geist mit der Anklage gegen Claudius die ausdrückliche 
Erklärung verbinden kann, dass Gertrude unschuldig sei am 
Morde? Nun kann er das wohl, ja er wird es höchst wahr- 
scheinlich auch thun — aber was ist damit geholfen? Sie 
wird dann wie Bothwell von Gericht und Parlament frei- 
gesprochen werden; aber was hatte Bothwell davon? Be- 
seitigt denn der vor Gericht producirte Beweis den Verdacht? 
Fragt der Verdacht überhaupt nach Beweisen? Fragte man 
bei Maria, ob haarklein alles bewiesen sei. als man sie des 
Thrones beraubte? „Sei keusch wie Eis, sei tugendhaft wie 
Schnee, du wirst der Verläumdung nicht entgehn" — und 
wie nun erst, wenn gegen ein Weib die Thatsache vorliegt, 
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dass sie sich nach sechswöchentlicher Witwenschaft dem 
Mörder ihres Gatten überlieferte! Jedes Stäubchen wächst 
in solchem Falle zur Lawine, und wer kann es hindern? 
Der Geist? Ja was soll er nicht noch alles thun! Er 
müsste von Haus zu Haus gehn durchs ganze Land, um 
Verdacht und Empörung zu beschwichtigen; sehr viel, 
allzuviel für einen Geist müsste er erscheinen, so dass er 
bald auf Erden heimischer wäre, als im Jenseits — und 
solch' ein Domicilwechsel, das ist von einem Geiste denn 
doch ein wenig viel verlangt. 

Übrigens, mag sich die öffentliche Erbitterung immerhin 
beschwichtigen lassen, so gibt es doch in solchen Dingen 
eine Instanz, die weder Gnade noch Schonung kennt, und 
das ist Gertrudens Gewissen. Indem ich auf dieses lange 
vernachlässigte Moment hinweise, muss ich erinnern, dass 
Shakespeare nicht bloß um die äußeren Schicksale, sondern 
wesentlich auch um die innerliche Entwicklung seiner 
Menschen sich kümmert, so sehr, dass bei ihm jeder Menscli 
sein eigenes Geschick entscheidet. Gertrude hat ein Gewissen, 
und darum wehe ihr, wenn sie von dem Morde des Claudius 
erfahrt! Es ist nicht wahr, muss dieses ihr Gewissen dann 
sagen, es ist nicht wahr, dass dein Ehebruch „nur" Ehe- 
bruch wie jeder andere war, denn er hat einen Bruder- und 
Königsmord verursacht. Aus dem sündigen Schlummer 
geweckt sieht die Königin plötzlich mit unendlicher Schärfe, 
und sie findet nicht einmal jenen spärlichen Trost, den es 
bietet, wenn man die That eines Verbrechers auf ein minder 
grauenhaftes, auf ein menschlicheres Motiv zurückführen 
kann: sie darf sich nicht einmal sagen, dass Claudius bloß 
aus eifersüchtiger Liebe getödtet habe. Denn die Liebe 
kann tödten. um den begehrten GTegenstand zu gewinnen, 
und die Eifersucht mordet vielleicht eher, als dass sie einem 
nndem den geneideten Besitz überließe — allein Gertruden 
dreißig Jahre lang dem Bruder gönnen, das war nicht 
Eifersucht und einer Matrone, der Mutter eines Dreißigers, 



88 

zuflüstern: ich liebe dich, das war nicht Liebe. Und so 
erlitt sie denn doppelten und dreifachen Sturz — denn sie 
brach die Ehe, brach sie mit ergrauenden Haaren, und 
brach sie — welch' vernichtende Wahrheit! — für einen, 
bei dem sie keine Gegenliebe fand! welch' ein Selbst- 
betrug! Hätte sie doch dem ersten besten Fremden eher 
trauen dürfen, als dem Claudius! Umflossen von dem Glänze 
einer Krone mochte sie vielleicht einen Wildfremden noch 
blenden — nimmermehr aber den Mann, der in die Nähe 
des Thrones gestellt, seit einem Menschenalter ihr Antlitz 
sah. der die Kunzein entstehen und sich mehren und sich 
immer tiefer graben sah, die ihr Angesicht bedeckten, und der 
gar wohl den Abstand kannte zwischen einst und jetzt. 
Wie. wie konnte sie das Wort Liebe in seinem Munde nur 
glauben ! Aber das Wort war es eben, wonach sie so dürstete, 
das ihr so wohlthat, das ihr so schmeichelte, das Wort, 
das ihr wenigstens den Besitz jener Beize vortäuschte, die 
sie längst nicht mehr besaß. Schwach und unbeständig, 
müde, in dem alternden Gatten das Bild der enteilenden 
Jahre und ihrer schwindenden Schönheit zu sehen, voll 
eitler Sehnsucht jung zu scheinen und so geliebt zu werden, 
wie man die erste Jugend liebt, gab sie sich hin — und 
so gab sie aus Eitelkeit für Claudius den edlen Hamlet, 
^ür den Schein der Jugend die Jungfräulichkeit der Seele, 
für den Schein die Wahrheit hin. . . 

Der Leser fühlt wohl, wie es einem Weibe zu Muthe 
sein muß, wenn sie erkennt, dass sie sich einem kalten, 
heuchlerischen, lieblosen Manne geopfert; der Volksmund sagt 
in solchem Falle mit einem schönen, aus Seelengrund ge- 
holten Bilde: die Welt bricht ihr zusammen. Allein wie 
sollte Gertrude bei ihrem eigenen Verluste verweilen, du 
eine andere, grauenhaftere Nacht sich vor ihren Blicken aut- 
thut! Da Claudius sie nicht liebte, was bleibt dann, als der 
Schluss, dass er den Mord aus Ehrgeiz begieng, und wie 
konnte weiter der Ehrgeiz überhaupt in ihm entstehn. wenn 
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er sich nicht von ihr geliebt wusste? Denn gleich Maria 
Stuart und Elisabeth war sie die eigentliche Trägerin der 
Krone, die ,,hohe Erbin dieses Staats"; nur durch den 
Besitz ihrer Hand hatte König Hamlet den Mitbesitz des 
Thrones erlangt, und wenn er starb, trat keine Thronvacanz 
ein, sondern der Purpur blieb unverändert in Gertrudens 
Besitz — was hätte also dem Claudius der Brudermord 
genützt, wenn er nicht gewiss war. dass durch Gertrudens 
Liebe das Diadem ihm zufiel? Und so wurde also der 
Bruder- und Königsmord überhaupt nur durch ihren Treue- 
bruch möglich. Freilich, bei einem Kichard dem Dritten 
träfe diese Herleitung des Ehrgeizes nicht zu : Kichard hätte 
nicht erst der Liebe eines Weibes bedurft, um seine 
Herrschsucht daran zu entzünden: herzlich wonig hätte er 
sich um Gertrudens Gefühle gekümmert, und im Nothfalle 
hätte er Bruder, Schwägerin und Neffen alle miteinander ge- 
tödtet. um sich den Weg zum Throne zu bahnen. Allein 
das ist es ja eben, dass Claudius kein Eichard war! Von 
der Krone träumen hieß bei Kichard. nach der Krone ver- 
langen, und dem verlangenden Traume folgte blitzschnell 
die wache That. Verglichen mit dieser elementaren, ohne 
äußeren Anstoß in Kichards Seele selbst erzeugten Leiden- 
schaft der Herrschsucht, war Claudius Ehrgeiz bloß ein von 
fremder Hand gesetzter Spätling: nach dreißigjährigem, still 
und genügsam ertragenem Yasallenthum mussten erst L^m- 
stände und Gelegenheit und Fraueng*unst kommen, um den 
Keim zu legen und emporzuziehen — und gerade dies 
vollbrachte Gertrude durch ihre sündige Liebe. In ihrer 
Schuld wurzelte alles: sie liatte nicht nur den König Hamlet 
getödtet, sondern auch den Claudius zum Mörder gemacht. . . 
Man wird sagen, das sei übertrieben hart gedacht. 
denn nicht Gertrude hatte Claudius zum Mörder, sondern 
umgekehrt er sie zur Ehebrecherin und damit zu seinem 
Werkzeug gemacht — und das ist nun wirklich sehr wahr. 
Aber eben darum sprechen wir hier ja nicht von dem ür- 
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theil des Richters, sondern von jenem ihres eigenen Ge- 
wissens. Jede Selbstanklage neigt zur Übertreibung — und 
nun gar erst in solchem Fall! Ich möchte die Frau sehen, 
die an Gertrudens Stelle sich etwas anderes sagen würde, 
als: nichts von dem allem wäre geschehen, ja, der Verführer 
hätte sich überhaupt nicht an mich gewagt, wenn nur ich 
eine andere gewesen wäre! So muss das eigene Gewissen 
sprechen, es kann gar nicht anders sprechen, und da ent- 
steht nun die Frage, ob es möglich ist, dass ein Weib mit 
solchem Schuldgefühle fortlebt? Ich glaube, nicht; ich 
glaube, sie wird mit eigener Hand das Todesurtheil an sich 
vollziehen, oder ähnlich wie Ophelia wahnsinnig werden, 

/) Gertrude und Maria Stuart. — Es könnte scheinen als 

beßlnde ich mich hier in einem Widerspruch zu dem früher 
Gesagten: denn Maria Stuart war doch wohl ein solches 
Weib, und doch lehi-t die Thatsache, dass sie ungerührt 
die Last ihrer Schuld ertrug? Doch mit Verlaub, so wie 
Gertrude. und in solchem Falle wie diese war Maria nicht, 
und darum ist sie weder wahnsinnig noch Selbstmörderin 
geworden. Nicht die 25jährige Maria von 1567, sondern die 
45jährige von 1587 hatte Shakespeare vor Augen, das ist 
der erste Unterschied, und Hamlet definiert ihn auch vor- 
trefflich : 

Nennt es nicht Liebe, denn in eurem Alter 
Ist der Tumult im Blute zahm; es schleicht. 

Und wartet auf das Urtheil 

Wilde Hölle, 
Empörst du dich in der Matrone Gliedern. 
So sei die Keuschheit der entflammten Jugend 
Wie Wachs, und schmelz' in ihrem Feuer hin: 
Kuf keine Schande aus. wenn heißes Blut 
Zum Angriff stünnet, da der Frost ja selbst 
Nicht minder kräftig brennt und die Vernunft 
Den Willen kuppelt. 
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Für Maria sprach also wenigstens die Unüberlegtheit 
der Jugend, die heiße Gewalt der Liebe. Doch was bei ihr 
natürlich, das war unnatürlich und unentschuldbar bei einer 
alten Frau, die bloß Eitelkeit, nicht Leidenschaft mehr 
hatte. Und dann, welch' ein Unterschied zwischen den be- 
trogenen Männern hier und dort! — Denn dies erklärt sehr 
wesentlich, warum Maria vor dem eigenen Gewissen eher 
Stand halten konnte, als Gertrude. Darnley war zügellos, 
wild, brutal, unweit der Liebe, unwert der Krone, die die 
Liebe ihm gab. Er quälte Maria mit seiner Eifersucht, dann 
mit seiner Herrschsucht, und dann stellte er sich selbst in 
die erste Eeihe ihrer Verfolger — und so verkehrte er allmählich 
ihre Liebe in Hass,, d. h. in jenes Gefühl, welches am wenig- 
sten die Keuo aufkommen lässt. Einer hasserfüllten Frau, die 
sich von dem Geschöpf ihrer Gnade misshandelt sieht, ist 
das Ärgste nicht so arg. als was sie an der Seite dieses 
Mannes leiden muss. Sie wird aufathmen bei seinem Tod 
— und dieser erste tiefe Athemzug der Freiheit vergisst 
sich im ganzen Leben nicht mehr — und hört sie dann, 
dass er durch Mord von der Hand ihres Geliebten gefallen, 
so wird neben dem Schrecken über diese Entdeckung doch 
ein anderer Gedanke noch stehn: denn ihre Exstase wird 
geneigt sein, in dem Mord ein Mittel zu sehen, das Himmel 
oder Hölle gesendet, um ihn für ihr Martyrium zu strafen. 
Gewiss, wenn dann der Rückschlag erfolgt und die Folge 
des Mordes sich auch gegen sie wendet, dann schwindet die 
erste Exstase und Maria sagt sich schließlich auch von dem 
blutbefleckten Bothwell los ; aber der Hass — der Hass. der mit 
dem Todten nicht zu Grabe gieng, flammt gerade darum mit 
vermehrter Heftigkeit empor. Wie- sie dem Lebenden geflucht, 
so flucht sie nun auch dem Todten: wie sie ihn die Quelle 
ihrer bisherigen Leiden genannt, so nennt sie ihn nun den 
Quell ihres neuen Unglücks; nicht sich, sondern ihm. und 
zwar ihm allein gibt sie an ihrem Ehebnich und dem 
daraus geflossenen Morde die Schuld, uud nicht in ihm, 
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sondern in sich erblickt sie das beklagenswerte Opfer der 
Tragödie. Mit solchen Gefühlen im Herzen trotzt man aber 
— eine gewisse Lebenskraft, wie Maria sie hatte, voraus- 
gesetzt — dem Ansturm einer ganzen Welt, und im Sterben 
noch spricht man. frei von Keue, das heroische und hass- 
erfüllte Wort: 

Kegierte Recht, so läget ihr vor mir 

Im Staube jetzt, denn ich bin euer König. 

Und nun, ist Gertrude in dem gleichen Falle? Wie 
anders war gegen Darnley gehalten der tapfere Hamlet! 

Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem: 
Ich werde nimmer seinesgleichen sehn. 

Seht, welche Anmuth wohnt auf diesen Brauen! 

Apollos Locken, Jovis hohe Stirn, 

Ein Aug' wie Mars zum Drohn und zum Gebieten, 

Des Götterherolds Stellung, wenn er eben - 

Sich niederschwingt auf himmelnahe Höh'n: 

In Wahrheit ein Verein und eine Bildung, 

Auf die sein Siegel jeder Gott gedrückt! 

Solch' trefflicher Monarch! 

So seine Gattin liebend, 
Dass er des Himmels Winde nicht zu rauh 
Ihr Antlitz ließ berühren! 

0. welch' ein Abfall! 
Von ihm. dess' Liebe von der Echtheit war. 
Dass Hand in Hand sie mit dem Schwüre gieng. 
Den er bei der Vermählung that — erniedert 
Zu einem Sünder, von Natur durchaus 
Armselig gegen ihn! 

Hieng sie doch an ihm. 
Als stieg der Wachsthum ihrer Lust mit dem. 
Was ihre Kost war — 

und doch machte sie sein königliches Bett zum Lager für 
Blutschande und verruchte Wollust; doch ward ihre Lust, 
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gepaart mit einem lichten Engel, des Götterbettes satt und 
haschte nach Wegwurf, bis Mord daraus entstand — wie 
sollte Gertrude das ertragen? 

g) Gertmdens SelbstverurtheHuHg- — Doch ich verstehe: es 

ist keine Frage, dass alle Bedingungen und Antriebe zur furcht- 
barsten Eeue und Selbstvemichtuug objectiv vorhanden sind 
— ^ allein ist Gertrude auch das Weib, diese Keue zu 
fühlen? 

Und darauf eben antworte ich: Ja! Sie hat gesündigt, 
ist aber nicht verloren. In jener Scene, wo Hamlet ihr 
ihre Schuld vorhält, hört sie Worte, wie sie vielleicht kein 
Sohn je seiner Mutter gegeben. 

Was für ein Teufel 
Hat bei der Blindekuh euch so bethört? 
Scham, wo ist dein Erröthen! Wilde Hölle. 
Empörst du dich in der Matrone Gliedern! 

Solch' eine That, 

Die alle Huld der Sittsamkeit entstellt. 

Die Tugend Heuchler schilt, die Eose wegnimmt 

Von unschuldvoller Liebe schöner Stirn 

Und Beulen hinsetzt; Eh'gelübde falsch 

Wie Spielereide macht; o eine That, 

Die aus dem Körper des Vertrages ganz 

Die inn're Seele reißet und die süße 

Keligion zum Wortgepränge macht. 

Des Himmels Antlitz glüht — ja diese Feste, 

Dies Weltgebäu, mit trauerndem Gesicht, 

Als nahte sich der jüngste Tag. gedenkt 

Trübsinnig dieser That. 

Nein, zu leben 
Im Schweiß und Brodem eines eklen Betts. 
Gebrüht in Fäulnis! buhlend und sich paarend 
tlber dem garst'gen Nest . . . 
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Ich wiederhole, wann wurden je einer Mutter von 
ihrem eigenen Kinde solche Worte gesagt! — und wie ist 
da Gertrude ganz Reue und Verzweiflung, und wie rührt 
und erschüttert jede Antwort aus ihrem Mund: 

Hamlet, sprich nicht mehr! 
Du kehrst die Augen recht ins Inn're mir, 
Da seh ich Flecken tief und schwarz gefärbt, 
Die nicht von Farbe lassen! 

0, sprich nicht mehr! 
Mir dringen diese Wort' ins Ohr wie Dolche. 

Nicht weiter, lieber Hamlet! 

0. Hamlet, du zerspaltest mir das Herz! 

Man muss festhalten, das Gertrude keine Heuchlerin 
ist — und am wenigsten bei dem vorliegenden Anlass. 
Während dieser ünten-edung sprach aus ihr in jedem 
Augenblicke das echte, imverfälschte Gefühl: zuerst der 
Zorn beim Empfange, dann die Todesangst, da er sein 
Schwert zieht, dann entsetzliches Herzeleid, da sie ihn im 
Paroxismus des Wahnsinns glaubt — und so ist auch, 
was sie endlich in diesem rapiden Wechsel der Gefühle auf 
seine stürmischen Klagen erwidert, abennals ein Ausbruch 
echten, ehrlichen Gefühls. „0 Hamlet, sprich nicht mehr! 
Nicht weiter, lieber Hamlet!" — ist das todte Rede? 
ist dies die Sprache einer Maria Stuart, und hat Maria 
je so in sich selbst geblickt? War es Reue, dass sie auf 
Lochleven. im tiefsten sittlichen Sturze, keinen anderen 
Gedanken hatte, als aus dem Käfig auszubrechen, um dem 
eigenen Sohn den schmachvoll eingebüßten Thron wieder 
abzujagen? Als die stolze Volumnia vor Coriolan in die 
Knie sank, da wuchs sie über sich selbst hinaus; hier aber 
liegt ein armes, schwaches, sündhaftes Weib, vernichtet und 
in sich selbst gebrochen, ganz vor dem eigenen Sohn im 
Staube, und in diesem Augenblick tiefsten Falles küsst sie 
die strafende Hand, beugt sich den Schlägen und nennt 
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den Engel der Rache noch, wie sie ihn in den goldenen 
Tagen der Unschuld genannt, weil er trotz Claudius ihr 
lieber Hamlet geblieben und weil ihr Muttergefühl wenig- 
stens unvergiftet geblieben ist — und diesem Weibe sollte 
die Reue fremd sein? Und notabene, sie hat nur erst Vor- 
würfe wegen Ehebruchs und der raschen Heirat gehört! 
Erzählet ihr nun vom Morde — erzählet ihr davon vor, 
und nun gar erst nach geschlossener Ehe, und fraget euch, 
was mit ihr geschehen wird. Ins Kloster gehen? Für eine 
Sünderin mit solchem Schuldbewusstsein ist es dann zu 
wenig und zu spät! Nein, sie findet ihre Strafe vorgezeichnet 
in OpheUens Geschick: weil der Geliebte ihren Vater ge- 
todtet, wird Ophelia wahnsinnig und stirbt — wenn Gertrude 
erföhrt, dass der Geliebte ihren Gatten getödtet, o. so kommt 
Wahnsinn und Tod auch über dieses noch unverhärtete Weib! 

h) Gertrudms Schuld imd Strafe. — Wir haben also den 

Richterspruch der öffentlichen Meinung und jenen des eigenen 
Gewissens kennen gelernt: die erstere würde auf Schande und 
könnte auf Tod erkennen — das eigene Gewissen würde aber auf 
Beides erkennen, trotzdem Gertrude dem Morde selbst fernge- 
blieben ist. Wie wird nun aber das ürtheil desjenigen lauten, 
dem bekannt ist, dass sie von der ünthat nichts wusste? 

Die objective Gerechtigkeit hat darauf nur Eine Ant- 
wort: Preispruch vom Mord. 

Ja es häufe eine Frau soviele fluchwürdige Voraus- 
setzungen als nur möglich: sie gestehe ihren Hass gegen 
den Todten, gestehe, ihm den Tod gewünscht, ja selbst 
seinen Tod geplant zu haben — und doch geht sie frei, 
sofeme sie nur diesen Mord nicht gewusst noch gewollt. 
Denn der letzte Grund und Zweck der Gerechtigkeit ge- 
stattet für die Lehre „Aug um Aug, Zahn um Zahn" nur 
die allerstricteste Intei'pretation ; Tod als zugemessene Strafe 
darf nur denjenigen treffen, der wissentlich Tod verschuldet 
hat. und wenn die Strafe das Maß des Verschuldens über- 
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schreitet, so ist sie nicht Eecht mehr, sondern unrecht. 
Wir heute nennen das human und milde; es ist aber wohl 
zu bedenken, dass diese Milde und Humanität aus kräfti- 
gerer Quelle stammt, als aus dem Gefühlsleben eines ver- 
weichlichten Jahrhunderts. Diese Selbstbeschränkung der 
Strafgewalt, was ist sie anderes, als ein Ergebnis derselben 
rigorosen Gerechtigkeit, die den Strafwürdigen nicht schont 
— nur dass eben die Rigorosität nicht einseitig bloß im 
Strafen besteht. Strafen, wenn zu strafen ist. abwägen, 
wie zu strafen ist, doch vor allem prüfen, ob zu strafen 
ist, das allein ist Gerechtigkeit; und darum ist sie unver- 
ändert die gleiche, ob ihr Schwert auch gesenkt bleibt — 
ob sie in dem einen Falle die Schuld im Verhältnis zur 
Strafe bemisst, oder ob sie ein andermal, zwischen sittli- 
chem und rechtlichem Verschulden unterscheidend, den 
Spruch fällt: wessen du angeklagt bist, bist du nicht schul- 
dig, und wessen du schuldig bist, darüber bin ich 
Richter. Geschehen kann es dann, dass ein schuldbeladener 
Mensch straflos bleibt — aber wohlgemerkt, nur straflos 
im juristisch-technischen Sinne. Hat aber das Wort Strafe 
einen umfassenderen Sinn, heißt Strafe überhaupt jede üble 
Folge eines Verschuldens, o. so ist es auch nicht nöthig, 
dass die schwertbewehrte Gerechtigkeit überall selbst zu- 
schlägt, denn in diesem Sinne betrachtet gibt es eine nicht 
minder strenge und sichere Gewalt, die in den Dingen 
selbst wohnt: es ist die unerbittliche und unabwendbare 
Ananke. Ueber den Mord richte also das Schwert, und vor 
diesem wird Gertrude freigehn; allein über Charakter und 
sittliche Schuld sitzt die Natur selbst zu Gericht, die 
eiserne Nothwendigkeit. die nicht verzeihen kann, die keine 
Handlung ohne Folge kennt und 

. , . . . deren allgemeine Predigt 

Des Lasters Straf ist und die immer rief 

Vom ersten Treubruch bis zum heut' geahndeten : 

Dies muss so sein! 
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Die Sache steht also folgendermaßen: Auch wenn der 
Mord geheim bleibt, ist Gertriidens Strafe unausbleiblich, 
weil die aus Ven'ath und Treulosigkeit hervorgegangene 
Ehe von Natur aus das Verderben in sich trägt: kommt 
aber der Mord auf, so wird Gertrude nicht bloß für die 
eigene, sondern auch für die Schuld des Claudius, nicht 
bloß als Ehebrecherin, sondern auch als Gattenmörderin 
büßen, indem die allgemeine Stimme oder das eigene Ge- 
wissen sie vernichtet; und sie verdient doch in gar nichts 
diese schwerste aller denkbaren Folgen ihres Treubruchs! 
Denn mag sie sich nach ihrem subjectiven Gefühl immerhin 
als Gattenmörderiu erscheinen, so müssen wir uns doch 
darüber klar sein, dass auf ihr nicht nur nicht Klytä- 
mnestrens, sondern nicht einmal Marias Schuld ruht. Denn 
dass sie die ältere war von Beiden, dass sie einen Mann 
betrog, den sie hätte vergöttern sollen, und dass sie aus 
nichtiger Eitelkeit betrog, das machte nur ihren Ehebruch 
verdammenswerter als den der Maria — in allen anderen 
Beziehungen aber, wieviel weiblicher und menschlicher ist 
sie da! Während der Hass in Marias Herzen alles Fühlen 
auslöschte, blieben in Gertruden noch die Beste von An- 
hänglichkeit, Scham und Reue zurück; während jene schamlos 
vor aller Welt die Unzucht trieb, floh Gertrude mit ihrem 
Laster in ein Geheimnis, das niemand ergründete; während 
Maria, tödtlichen Hass im Herzen, am 9. Feber noch Liebe 
heuchelte, liebte Gertrude selbst mitten im Betrüge noch 
ihren Mann — sie weinte wenigstens nach seinem Tode, 
war gleich Nioben ganz in Thränen aufgelöst, sie empfand 
das Lieblose der raschen Wiederverheiratung imd schonte 
die Ehre doch soweit, dass sie „die bessere Weisheit" des 
Kronrathes befi'agte und durch seine Zustimmung ihre 
Lieblosigkeit verschleiern ließ. Vor allem aber: sie heiratete, 
da weder sie selbst noch sonst jemand in der Welt 
eine Ahnung hatte von dem Mord! Maria wusste bei 
der Heirat, dass Bothwell für Darnleys Mörder galt; indem 

Gelber, Shakespeare^sche Probleme. • 
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sie also die Ehe eingieng, nahm sie freiwillig die allei-wärts 
offen angedrohten Polgen auf sich, und die Erfahrung 
lehrt, dass man in den Abgrund hineinfällt, in den man 
ob blind oder sehend hinabspringt. Hörte denn aber Gertrude 
ebenfalls, dass Claudius Mörder genannt wurde? Niemand 
hatte es ihr gesagt, niemand, auch Hamlet nicht, sie vor 
der raschen Heirat gewarnt, zu ihrem Gewissen gesprochen, 
ihr das Bild ihrer Schande vor Augen gestellt, und so 
gebürt für ihre Schuld auch nimmermehr Marias 
Strafe. Sie hat wirklich nur die Ehe gebrochen und die 
Pietät verletzt, und da ist es Strafe genug, dass das neue 
Band ihr Bitternisse bringt statt der gehofften Süßigkeiten, 
dass sie Claudius' Unruhe, Hamlets Hass und den fürchter- 
lichen stillen Kampf zwischen beiden sieht; dass der eigene 
Sohn ihr ihre Schande vorhält; dass sie ihn als Mörder, 
Ophelien als Wahnsinnige und als Leiche, die Dänen als 
Empörer sieht. Und wohlgemerkt, das ist die ganze Strafe 
nicht, und auch nicht ihr schwerster Theil; der bitterste 
Kelch ist für den letzten Athemzug gespart — für einen 
einzigen Augenblick nur, aber für einen solchen, der grauen- 
haft und herzerreißend ist. Denn Zug um Zug tritt in 
diesem einen Momente die Strafe nach dem ganzen Umfang 
des Verschuldens sammt allen daraus entstandenen Folgen 
ein: Gertrude hat durch ihre Untreue den Tod ihres Mannes 
bewirkt — sie bewirkt dadurch auch den eigenen Tod; sie 
hat einen Mörder geliebt — es ist der Geliebte, der sie 
ermordet; sie hat dem Claudius zuliebe einen Engel ver- 
rathen — sie erkennt, dass Claudius ein Teufel; sie hat 
dem Schein gelebt — jetzt im letzten Augenblick sieht sie 
die Wahrheit. Aber — und das ist eine der großen re- 
formatorischen Thaten dieses unsterblichen Gedichtes: weil 
Gertrude sündigte ohne zu wissen, was Claudius an ihrem 
ersten Manne begangen, darum stirbt sie auch, ohne es 
zu erfahren, nur damit sie sich nicht Schuld daran gebe — 
der Best ist Schweigen. Oder wär's nicht genug daran, und 
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soll sie gar, bis ins Grab hinein von Fluch und Schande 
verfolgt, mit dem Gefühle einer Gattenmörderin sterben? 
Alles, was an guten Geistern im Menschen wohnt, Eechts- 
sinn und Sittlichkeit und Vernunft empört sich dagegen, 
denn dies wäre nicht Recht mehr, sondern Unrecht. 

/;; Poetische Gerechtigkeit. — Zu Shakespeares Zeiten und 
lauge nachher noch hat es keine billigen Richter gegeben ; der 
Mensch war eine Sache, und diese todte, wertlose, ungeliebte 
Sache wurde in die für alle gleich bestimmte Strafform 
hineingepresst, und in allen Processen litten Unschuldige 
sowie die Schuldigen aller Grade dieselbe Aechtung, dasselbe 
physische und moralische Weh. Gedenken wir dessen, so 
ist es bei Betrachtung der Causa Gertrude, als wären wir 
mit einem Schwünge vom Mittelalter zu Voltaire und Rousseau, 
zu Sonnenfels und Beccaria versetzt. Noch können wir nur 
erst einen Bruchtheil der Tragödie übersehen, Schuld und 
Sühne einer einzigen der handelnden Personen; aber was 
uns aus diesem Bruchstück entgegenleuchtet, ist ja das 
Ideal einer ausgleichenden Gerechtigkeit! Einer Gerechtigkeit 
notabene, die nichts von transcendentaler Verschwommenheit 
an sich hat, einer consistenten, praktischen, brauchbaren 
Gerechtigkeit, die zu charakterisieren es keines überreizten 
Wortes, keines bewundernden Stanamelns und Außersichseins 
bedarf! Bedenken wir nun aber auch, dass wir es hier nicht 
nur mit dem Richter, sondern auch mit dem Dichter zu 
thun haben. Dem Dichter wäre es freigestanden, von den 
hunderttausend möglichen Folgen, die der Ehebruch haben 
kann, irgend eine beliebige, und so auch jene zur Darstellung 
zu wählen, wo mau eine Ehebrecherin als Gattenmörderin 
verurtheilt, die an dem Morde unschuldig ist; und hätte 
Shakespeare dies gethan, so könnte man nicht sagen, dass 
er die Natur nicht nachgeahmt habe. Allein mit der Nach- 
ahmung der Natur ist eben nichts gethan, wenn sie nicht 
gemäß einem künstlerischen Zweck erfolgt; und wenn es 
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gerade des Dichters Zweck ist, die streng abwägende (Ge- 
rechtigkeit zu zeigen, und er ließe gleichwohl die blinde 
Nothwendigkeit über die Grenze der Billigkeit hinaus walten, 
so stritte er ja wider sich selbst. Dann hätte er allerdings 
etwas Wirkliches, aber nicht dasjenige aus der Wirklichkeit 
nachgeahmt, wessen er allein für sein Drama bedurfte. 
Darum wäre es unkünstlerisch von Shakespeare gewesen, 
\ die Ehebrecherin in diesem Stück härter büßen zu lassen, 
als sie nach Schuld und sittlichem Stande verdient; die 
Kunst hätte dann sagen müssen: das ist nicht Kunst, das 
Recht; das ist nicht Recht, und beide vereint: das Stück 
entspricht nicht seinem Zweck. Sowie es nun aber Shakespeare 
gemacht hat, zeigt sich in Gertrudens Geschick aufs Reinste 
der Einklang zwischen dem Walten der Natur und den 
Forschungen der Vernunft, zwischen Gerechtigkeit und 
Ananke -^ denn einerseits nimmt das Schicksal durchaus 
natürliche und nothwendige Wege, und anderseits verhängt 
es über die Schuldige nicht weniger und nicht mehr, als sich 
mit Recht und Billigkeit verträgt. Diese vollständige üeber- 
einstimmung der beiden Gewalten ist aber dasjenige, was 
allein den Namen poetische Gerechtigkeit verdient. Man 
spricht oft von poetischer Gerechtigkeit in solchem Sinne, 
als würde die Kunst eine Gerechtigkeit benöthigen und 
fördern, die essentiell verschieden ist von jener, die uns 
überall sonst vernünftig und recht dünkt. Es liegt aber auf 
der Hand, dass dies falsch ist, dass es begrifflich nur Eine 
Vernunft und Ein Recht geben kann, und dass Bühnen- 
justiz und Dramenmoral umsoweniger als etwas Eigenes 
erachtet werden sollten, als ja der Bühnenvorgang, dem sie 
gelten, ebenfalls nichts anderes ist, als bloß eine Ab- 
spiegelung des wirklichen Lebens. Wenn wir also von 
poetischer Gerechtigkeit sprechen, so kann dies nicht heißen, 
dass hier die Begriffe und die Beurth eilung von Gut und 
Böse anders sind als im wirklichen Leben, sondern es heißt 
nur, dass sich das Recht im Drama auf jene besondere 
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Weise vollzieht, wie sie der Aufgabe der Poesie gemäß ist, 
Handlungen und ihre nothwendigen Folgen zu zeigen. Es 
tritt kein Gerichtshof zusammen, der den Spruch fällt, und 
doch treten — bloß durch die eigene Schwerkraft der 
Handlung — alle jene Polgen ein, und mit solcher Noth- 
wendigkeit und genau in solchem Ausmaße treten sie ein, 
wie wenn der weiseste Kichter im vollsten Bewusstsein 
sie zugemessen hätte. Dies ist poetische Gerechtigkeit, und 
ihr größter Meister ist Shakespeare. 

k) Der Geist und Gertrude. -r Die Le$er erinnern sich 
des Anlasses zu dieser ganzen Betrachtung. Wir fragten, ob 
der Geist auch dann zur Kettung Hamlets erscheinen wird, 
wenn er durch sein Zeugnis wider Claudius auch Gertruden 
dem Verdachte der Betheiligung am Morde preisribt. Trotz 
aller entwickelten Gründe wird man nun doch vielleicht sagen : 
warum nicht? Schließlich hat Gertrude denn doch eine 
Pflicht verletzt, Hamlet eine Pflicht erfüllt — Gertrude 
den Gatten beleidigt, Hamlet den Vater gerächt, imd so 
wiegt auch Hamlets Leben schwerer, als jenes Gertrudens. 

Möchte mm ein Geist von dieser Denkart auch der 
kühlere Kechner sein, so ist doch der Shakespeare'sche 
Geist der gewissenhaftere und zugleich der tragischere. 

Von allen Shakespeare'schen Gestalten hat dieser Geist 
das wenigste Glück in der Literatur gehabt. Allen anderen 
Figuren widmete man weitläuflge Charakterstudien — er 
allein blieb das geächtete Nichts, der Theatergeist, den 
man von der Bühne ^verwies und in dem man nichts 
suchte — nicht einmal Charakter. Er hat aber einen 
Charakter, und zwar als Bewohner des Jenseits sogar einep 
Charakter von höherer Art. Er ist ein Werkzeug der un- 
wandelbaren Gerechtigbeit, der die Kachsucht fremd ist; 
nicht ungemessene Kache, sondern Maß für Maß auszu- 
theilen ist sein Amt. Aber hätte er selbst grausameren 
Befehl, er würde nicht gehorchen, denn er selbst war und 
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ist großdenkend, voller Barmherzigkeit und gerecht. Nichts 
als sein irdisches Leben hat ihm der Tod geraubt: ihm ist 
der Adel der Seele geblieben und neuen Adel gab ihm die 
Läuterung im Lande der Todten .dazu. Wie er selbstlos 
war im Leben, so ist er es nun auch im höheren Dienste, 
und wie fönde sich das selbstische Element der Rachsucht 
dazu ? Vor allem aber ist er hier nicht nur die Gerechtig- 
keit, sondern auch die Liebe — denn König Hamlet hat 
ja Gertruden nicht mit irgend einer mystisch-fremden, unver- 
ständlichen Liebe, sondern wirklich, menschlich, von ganzem 
Herzen geliebt! So sehr „dass er des Himmels Winde 
nicht zu rauh ihr Antlitz liess berühren;** so echt, dass 
seine Liebe „Hand in Hand mit dem Schwüre gieng, den 
sie bei der Vermählung that;* und so selbstlos und nach- 
sichtig endlich, dass er an sich gar nicht gegrollt hätte, 
wenn Gertrude nach seinem Tode eine zweite Ehe schloss. 
Denn er war auch verständig und wusste sehr wohl, dass 
die Natur den Menschen nicht allzu stark geschaffen und 
dass es darum unbillig ist, voh ihm Uebermäßiges zu 
erwarten. 

Nothwendig ist, dass Jeder leicht vergisst 
Zu zahlen, was er selbst sich schuldig ist. 

Die Welt vergeht; es ist nicht wunderbar, 
Dass mit dem Glück selbst Liebe wandelbar. 

So denk', dich soll kein zweiter Gatt' erwerben. 
Doch mag dies Denken mit dem ersten sterben. 

Und „dreissigmal hat den AppoU sein Wagen um 
Nereus' Flut und Tellus' Rund getragen**, ohne dass sich 
in dieser seiner Gesinnung etwas änderte. Die Schein- 
liebe, die geheuchelte Liebe geht auf Jugend und Kronen 
aus und flieht mit dem schwinderideii Reize — in König 
Hamlet aber war Wahrheit, er gehörte seinem Weibe um 
ihrer selbst willen durch alle Wandlungen des Äußeren 
an, und selbst jetzt noch, da ihr Sündenfall ihm das Leben 
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gekostet, ist Trauer und Schmerz ihm näher, als zornige 
Kachsucht. Wer diese schlichte und schönste Art der Liebe 
nicht versteht, dem ist nicht zu helfen — denn es ist die 
wahre Liebe. Wo ihr im wirklichen Leben einen Vater, 
eine Mutter, einen Mann sehet, der um eine Gefallene 
weint, da haltet stille, denn von solcher Art war der Gram 
des Königs Hamlet: er muss die Verlorene verloren geben 
und liebt sie doch . . . Aber gerade darum, und weil er 
in ihr den gefallenen Engel beweint, hat er auch mitlei- 
diges Erbarmen, überwacht sich doppelt, damit ihn der 
parteiische Schmerz nicht verführe, und sucht mit treuer 
Gesinnung alles zur Milderung ihrer Schuld hervor. Man 
wende mir nicht das andersgeartete Verhalten Othellos ein, 
der doch ebenfalls treu liebte und trotzdem weitab von 
nachsichtiger Milde die grausame Tödtung begieng. Denn 
bei Othello kam zu der Leidenschaft der Liebe noch die- 
jenige des Blutes — König Hamlet aber war schon zu 
Lebzeiten von anderem Schlage, und um wieviel weniger 
regiert ihn das tobende Blut nun jetzt, da er als Geist 
überhaupt aller irdischen Leidenschaften bar ist! 

Aber, wird man sagen, ist da nicht zuviel hineininter- 
pretirt? Zugegeben, dass ein Geist eigentlich so beschaffen 
sein müsste, wer beweist, dass dieser Geist auch wirklich 
so ist? Ganz recht. Was müssen das jedoch für Beweise 
sein? Müssen sie in dem Drama selbst liegen, müssen es 
Woi-te und Thaten sein? Wohlan, Shakespeare hat uns 
alles das gegeben — den Beweis gegeben, dass der Geist 
aus tiefstem sittlichen Grunde Schonung für Gertruden 
verlangt und erzwingt. 

/; Auftrag und Pflicht. — Zuvörderst muss ich hier nun 
wiederum betonen, dass der Geist weder Zeit noch Neigung 
hat für Wortvergeudung und zwecklose, krafthemmende 
Gefühlsausbrüche. Er sagt nichts, was er nicht muss, und 
fordert dieselbe männliche Sparsamkeit auch von andern; 
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er verlangt Thaten, nicht Gefühle und Worte. Ich weiß 
nicht, ob man dieser ernsten, edlen Männlichkeit bestimm- 
teren Ausdruck geben kann, als gerade der Geist es thut, 
indem er gleich den ersten Seufzer Hamlets, der einer 
weicheren Seele Dank entlockt hätte, mit der kurzen Mah- 
nung unterbricht : 

Beklag' mich nicht, doch leih' dein ernst Gehör 
Dem, was ich kund will thun. 

Mit diesem einen Worte hat er allen seinen Ausfüh- 
rungen sein Siegel aufgedrückt. 

Sie verdienen, dass man von ihnen dasselbe sagte, was 
Hamlet von einem anderen Stücke mit den Worten sagt: 
„Eine Kede liebte ich darin vorzüglich . . . besonders 
da herum, wo er von der Emiordung des Priamus spricht." 
Sie vertragen keine Vergleichung mit der landläufigen dra- 
matischen Ehetorik. Sie sind frei von Ziererei und sind un- 
gleich mehr schön als geschmückt; sie haben Inhalt und 
brauchen keine Kunst. Sie sind das Concentrierteste, was 
sich denken lässt; jedes ihrer Worte hat Bedeutung, hat Grund, 
verkleidet einen Hauptnerv der Tragödie; sie geben keine 
Lücke frei für Unwesentliches, für Ornamentales, oder sonst 
welche rein äußerliche und unsachliche Effecte — und doch 
„ich erinnere mich, gefällt das Stück dem großen Haufen 
nicht, es ist Kaviar für das Volk''; und vermöge einer 
Art stillschweigender Übereinkunft ist es sogar üblich ge- 
worden, aus der langen Rede an Hamlet nur den Bache- 
befehl herauszuhören und alles andere kaum einer ernsten 
Beachtung zu würdigen, als stünde es eben nur um des 
declamatorischen Effectes willen da. Inzwischen enthält 
aber diese Bede in Wahrheit nicht einen einzigen entbehr- 
lichen Satz, und gar was ihr Ende betrifft, so heißt es die 
ganze Tragödie in Fetzen reißen, wenn man dieses Endes 
nicht achtet, oder wenn man es auch nur für minder wichtig 
hält, als das Bachegebot. Denn es ist nicht richtig, dass 
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mit diesem Einen Gebot der ganze Wille des Geistes er- 
schöpft ist ; der Geist sagte noch Anderes und mehr ; nicht 
eine, sondern zwei Personen waren in seiner Klage ver- 
fangen, nicht einer von ihnen sondern beiden sprach er 
darum sein Urtheil aus, und es war also auch eine 
doppelte Pflicht, die er dem Sohne auferlegte: die 
Pflicht, 

erstens den Mörder zu strafen, und 
zweitens die Mutter zu schonen. 

Nun müssen wir uns aber neuerlich erinnern, was in 
der Scene zwischen Hamlet und Gertruden geschieht. Möge 
man es nicht Anmaßung nennen, wenn wir sagen, däss 
die bisherigen Erklärer von dieser Scene nur dasjenige 
wissen, was als todtes Wort ins Ohr fällt; von dem, was 
in den Seelen vorgeht, und wie da aus hundert verborgenen 
Quellen machtvoll aufschäumende Wirbel der Handlung 
ans Tageslicht treten, davon wissen sie nicht viel. Nach 
dem Schauspiel, nach erbrachtem Beweis, ist Hamlet fest 
entschlossen, den Vater zu rächen. „Nun tränk' ich wohl 
heiß Blut!*" sagt er, und wir glauben ihm unbedingt; wir 
schwören jetzt mit ihm, dass er den Claudius tödten wird, 
\Aie sich nur die erste Gelegenheit bietet. Wie er sich 
nun aber zu der Unterredung mit Gertruden begibt, fasst 
er noch den Vorsatz, der dem anderen Theil des Auftrags 
entspricht : 

Herz, vergiss nicht die Natur! Nie dränge 
Sich Neros SeeF in diesen festen Busen I 
Grausam, nicht unnatürlich lass mich sein: 
Nur reden will ich Dolche, keine brauchen. 

Und zwar ist dieser Vorsatz nicht bloß eine Frucht 
mechanischen Gehorsams gegen den Geist, sondern wesent- 
lich auch Hamlets eigenem Antrieb entsprungen; denn 
wir Menschen wissen ja auch ohne Geisterstimme und 
göttliches Gebot, was das Band zwischen Eltern und Kindern 
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für Schuldigkeiten schafft, so dass es nicht erst himmelfemer 
Unterweisung bedarf, um uns hierin das Eechte zu zeigen. 
Damit sind wir aber zu einem Punkte gelangt, wo sich ein 
Einblick öffnet in den großartigen rationalistisch-reforma- 
torischen Charakter des „Hamlet**, und wo wir erkennen, 
dass Shakespeare einer der bedeutendsten und tiefsinnigsten 
Vertreter der Aufklärungsepoche gewesen. Denn das ist 
gegenüber seiner theologisierenden Zeit das Neue 
und Merkwürdige an ihm, dass er den Himmel 
nichts verlangen lässt, was nicht dem Menschen 
Herz, Verstand und Moral ohnehin mit klarster 
Stimme gebieten; und darin auch ist er freier und 
größer als seine Zeit, dass er der Natur ihre 
Gesetze ablauschend, die enge Bibelmoral berei- 
chert und erweitert. In der Bibel steht nur „Ehre 
Vater und Mutter;** für Shakespeare hätte dies 
Wort aber keinen Sinn, wenn es nicht auch heißen 
soll: „Habe Nachsicht mit Vater und Mutter;** und 
so hören wir es denn in seinem Stücke gleichmäßig von 
beiden Instanzen, vom Diesseits wie vom Jenseits, vom 
Menschen wie vom Geist, dass dieselbe Kindespflicht, die 
den Vater zu rächen befiehlt, auch das Gebot, die Mutter 
zu schonen, in sich einschließt, und dass es dem Sohne 
wohl anstünde, lieber zu sterben, als den Dolch gegen die 
eigene Mutter zu kehren. 

Der Vater sagt es, es sagt es der Sohn — und wir 
dächten, es sagt's auch der heilige Geist. 

mj Halt inne! — Doch wie erfüllt nun Hamlet diesen 
seinen pflichtgemäßen Vorsatz? Zweifellos ist er im Eechte, 
Gertruden die Ehe mit Claudius vorzuwerfen; denn hat 
das eben gesehene Schauspiel sie nicht gerührt, was bleibt 
übrig, als dass der eigene Sohn es versuche, sie zur Reue 
zu erwecken? Und es gelingt ihm! Denn da sie vor ihm 
auf den Knieen liegt und ihn anfleht: 
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sprich nicht mehr! 

Mir dringen diese Wort' ins Ohr wie Dolche — 

Nicht weiter, lieber Hamlet! 

wer fühlt es nicht, dass Hamlet sie nun in seiner Hand 
hat und dass sie jetzt willig überall hin folgen würde, 
wohin Verstand und Güte sie führen! Ein einziger Schritt 
nur, ein einziges angemessenes Wort, wie Hamlet es vor 
wenigen Stunden erst zu Ophelien gesprochen, indem er ihr 
zurief: „Geh in ein Kloster** — und Gertrudens Eeue 
ist zur thätigen Keue gesteigert, und es wird ihre Los- 
sagung von Claudius erfolgen. . . Und statt dessen was 
geschieht? Gerade da, wo er nach Pflicht und Vernunft ihr 
den Weg zur thätigen Eeue zeigen soll, beginnt Hamlet 
von Claudius zu reden : 

Ein Mörder und ein Schalk; ein Knecht, nicht wert 
Das Zehntel eines Zwanzigtheils von ihm. 
Der eu'r Gemahl war; ein Hanswurst von König, 
Ein Beutelschneider von Gewalt und Keich, 
Der weg vom Sims die reiche Krone stahl 
Und in die Tasche steckte. 
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Es ist nothwendig an das Alles zu erinnern, weil sonst 
das Weitere unverständlich bleibt; nun achte man aber wohl 
auf diese weitere Entwicklung, die so wahrhaft groß und 
weise durchgeführt ist, dass ich ihr nichts Ähnliches aus 
dem Bereiche der dramatischen Kunst an die Seite zu 
stellen weiß. Gertrude beugte sich, solange Hamlets Zorn 
gegen sie allein tobte; nun er sich aber gegen Claudius 
kehrt, fleht sie nicht mehr: „0 Hamlet, du zerspaltest 
mir das Herz — nicht weiter, lieber Hamlet, •* sie weint 
nicht, kniet nicht, kennt nicht mehr Reue und Scham, 
sondern ein herzzerreißender Aufschrei bricht es aus ihrer 
Brust: „Halt inne!** denn — den Verführer und Ver- 
derber, sie liebt ihn doch! 
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Allein — welcher Dichter macht Shakespeare mit so- 
wenig Worten soviele rapide Wandlungen und Steigerungen 
nach ? — damit ist's auch bei Hamlet um den letzten Rest der 
Selbstbeherrschung geschehen. Und sagt ihm dieses ^Halt 
inne," dass Engel selbst nichts vermöchten gegen ihre Liebe, 
gut. dann soll sie die ganze Wahrheit erfahren! Und wie 
Gertrude an Scham uüd Reue, so vergisst er an Vorsatz und 
Pflicht, er ruft: „Ein geflickter Lumpenkönig. . ,^ und — 

Und ahnt man denn gar nicht, wie das nächste Wort 
lauten würde? Es würde erzählen von Claudius 
schnödem, unerhörtem Mord, und um dies zu 
verhindern, um Hamlets abgestumpften Vor- 
satz zu schärfen, erscheint jetzt der Geist. 
Denn Hamlet hat Deiche geredet — er soll nicht auch 
Dolche brauchen; zum ersten Mal hörte Gertrude jetzt den 
Claudius Mörder nennen — es soll auch das einzige Mal 
bleiben; das vage Wort allein verrieth ihr noch nichts — 
auch weiterhin soll ihr der ganze Umfang der Wahrheit, die 
ganze Folge ihres Verschuldens verborgen bleiben, und 
Hamlet soll der ihm auferlegten Pflicht eingedenk sein, 
die nicht nur darin besteht, den Vater zu rächen, sondern 
auch die Mutter zu -schonen. Alles frühere duldete der 
Geist, denn es ist gerecht, dass die Königin, ihrer eigenen 
Schuld ins Antlitz sehend, leide; doch dass die Ehebrecherin 
sich auch des Gattenmordes anklage, das duldet er nicht, 
und darum erscheint er dem Hamlet. Und zwar erscheint 
er trotz des „Halt inne!" Denn ihn kann nicht beirren, 
was Hamlets Vernunft schier aus den Angeln hob; ihn. 
gilt nur das Recht, welches sagt, dass Gertrude, selbst 
wenn sie den Mörder liebt, doch nicht zu büßen hat für 
fremde Unthat. Ja wer weiß, der Himmel, der jeden Seufzer 
des Sünders zählt und ihm jede Thräne ins Buch der Ver- 
söhnung einträgt — vielleicht sieht der gnadenreiche Himmel 
selbst im „Halt inne!" ein reinigendes Wort, das er der 
Unglücklichen als Tugend rechnet: vielleicht spricht er: 
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Und bist du nicht ein herzlos eitles Weib, und hast doch 
nur aus Liebe gefrevelt, so werde dir darum doppelt mit- 
leidiges Erbarmen zutheil — denn nur, wer liebeleer ist, 
findet keine Gnade. 

nj Der Geist im tra(jischen Conßict. — So denkt .illso der 

Geist und beweist durch die That, dass er zu gerechtem 
Beginnen gekommen, und dass es etwas mehr denn De- 
clamation war, als er dem Sohne scheidend zurief: „Befleck 
dein Herz nicht, dein Gemüth ersinne nichts gegen deine 
Mutter." Und nun sollte er gar selbst thun, was er dem 
Hamlet zu thun verbietet? 

Aber — und damit kehren wir zu den Cardinalfragen 
des Processes zurück — was soll er denn sonst thunV Den 
Sohn retten, indem er die Gattin — die Gattin schonen, 
indem er den Sohn opfert? Ist nicht innere Noth wendigkeit 
und heiliger Zwang hier wie dort? Verdient Hamlet als 
Mörder des Claudius — Gertrude als Gattenmörderin zu 
sterben? So oder so gehandelt, beides ist Unrecht, und wie 
soll sich der Geist also entscheiden? 
Ich — ich weiß es nicht. 

Und ich weiß es selbst dann nicht, wenn ich den in Ca- 
pitalfragen unstatthaften Opportunitäts-Standpunkt acceptieren 
wollte, dass das eine Kecht, das eine Leben minder wichtig 
und kostbar sei, als das andere. Denn es ist gar nicht wahr, 
dass Gertrudens Untergang das kleinere Übel wäre und 
dass Hamlet ob seiner Pflichterfüllung die vorzüglichere Rück- 
sicht verdient. Auch der Pharisäer that seine Pflicht und 
wurde darum doch vom Heiland gescholten, und wir 
wissen alle, dass es eine Art der Pflichterfüllung gibt, die 
hart an das Verbrechen streift. Wenn ein Sohn seinen 
Vater rächt, so wollen wir es loben; wenn er aber nachher, 
um sich zu retten, den Grund seines Handelns öffentlich 
preisgibt, und dadurch die eigene Mutter dem blutigsten 
Verdachte überantwortet, dann wenden wir uns schaudernd 
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vor solcher Erfüllung der Rachepflicht ab, und — und dann 
sind eben die Wagschalen zwischen Mutter und Sohn in 
der Gleiche, und wer wird jetzt noch behaupten wollen, 
dass Hamlets Leben kostbarer sei als jenes Gertrudens? 
Nein, vielmehr befindet sich der Geist, wie immer man die 
Sache nehmen mag, in einem inneren Conflict, einem 
Pflichtenconffict, einem durch und durch tragischen Conflict: 
denn es geht um das höchste Gut des Jenseits, ums Recht, 
und um das Kostbarste, was für ihn die Erde hat, um 
Tod und Leben der beiden theuersten Personen. Und zwar 
ist es, wie ich wenigstens die Sache ansehe, ein unlösliches 
Wirrsal. Ich versuche das Letzte, ich denke mich an die 
Stelle des Geistes und suche die Stimme meines eigenen 
Herzens zu belauschen — vergebens! und wie will ich es 
nun wissen und vorraussagen, wie ein anderer, der Geist, 
sich in solch' verzweifeltem Falle benehmen wird? Und 
eben darum gibt es auf die Frage, ob der Geist zur Rettung 
seines Sohnes erscheinen wird, nur Eine Antwort: die Antwort, 
dass gar nichts gewiss ist. Die Gerechtigkeit selber 
weiß nicht, was hier Recht ist. 

o) Umkehr gegen Hamlet. — Es ist also inmierhin möglich, 

dass der Geist erscheint, es ist aber auch ebenso zweifelhaft; 
und wenn er nun wirklich der Rücksicht auf Gertruden den Vor- 
zug gibt, und nicht erscheint — welches Gesich that dann die 
Tödtung des Claudius ? Als was muss sie gelten, wenn nicht 
nachgewiesen ist, dass sie in Ausübung einer Rachepflicht er- 
folgt^? Überflüssige Frage! Dann ist Hamlet selbst in dem 
allgemeinen ürtheil, was in seinen Augen Claudius ist: 

Ein Mörder und ein Schalk, ein Knecht, nicht wert 

Das Zehntel eines Zwanzigtheils von ihm,. 

Der eu'r Gemahl war; ein Hanswurst von König, 

Ein Beutelschneider von Gewalt und Reich, 

Der weg vom Sims die reiche Krone stahl 

Und in die Tasche steckte. 
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Nicht Claudius, sondern Hamlet wird dann Königs- und 
Yerwandtenmörder genannt, Ehrgeiz nennt man das Motiv 
seiner That, ein plump ersonnenes Märchen, dass ihm der 
Geist sich gezeigt und zur Tödtung des Claudius Auftrag 
gegeben. Und wenn in Hamlets Klage gegen Claudius die 
Anklage inbegriffen war, dass Gertnide die Treue verletzt 
und dadurch den Brudermord veranlasst habe, so wird das 
öffentliche Urtheil auch hier eine Umkehr vornehmen und 
sagen: Es werde niemandem Schonung zutheil, der nicht 
die eigene Mutter geschont hat — Hamlet aber hat seine 
Mutter der Schande geziehen und dem Verdachte des 
Gattenmordes preisgegeben. 

p) Die Schwurseme. — Doch halt, SO ganz von aller 
Welt verlassen ist Hamlet ja nicht! Was braucht es den 
Geist, was der persönlichen Dazwischenkunft des Vaters, 
da er doch das Zeugnis hat seiner Freunde Horatio, Mar- 
cellus und Bemardo? 

Allein hat er es wirklich, oder vielmehr, kann ihm 
irgendwie nützen, was er daran besitzt? Denn es existiert 
doch von ihnen der Schwur, nie bekannt zu machen, was 
in jener Nacht des Grauens sich ereignet! 

Was hat es nun für Bewandtnis mit diesem Schwur ? 
Wir können darauf kommen, wenn wir die Scene im 
Zusammenhange mit der ersten Scene betrachten. Es ist 
merkwürdig und charakteristisch für den künstlerischen 
Scharfblick unserer Kritik, dass sich noch niemand gefragt 
hat, warum in aller Welt Shakespeare den Geist zuerst 
drei fremden Menschen erscheinen lässt, da es doch für 
den Geist der bequemere und beschleunigtere Processgang 
wäre, sofort vor den berufenen ßächer zu treten. Wir 
haben nun gezeigt, dass es dem Dichter nicht bloß um 
einen starken ersten Accord, sondern auch darum zu thun 
war, unsere Vermuthung über den Grund der Erscheinung 
von der richtigen Spur — dass sie nämlich einen Mord 
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ankündigen könnte — abzulenken. Allein es war noch eine 
andere, gebieterischere Erwägung, welcher Shakespeare 
gehorchte. Denn nachdem er bewiesenermaßen mit nichts 
anderem, als eben nur mit dem Geist die tragische Handlung 
beginnen konnte, und nachdem ihm daran gelegen sein 
musste, uns sofort mit dem ersten Ansturm zum Geister- 
glauben hinzureißen, so musste er sich auch sagen, dass 
zu solchem Zwecke die Freunde bessere Medien waren als 
Hamlet. Den schweigenden Geist, den sie sehen, mögen 
wir toleriren, selbst wenn unser Glaube noch nicht sattel- 
fest ist; mit Hamlet aber musste er reden — und uns zwingen 
zu hören, da wir noch belächeln, was wir sehen, was hieße 
dies sonst, als bei uns mit Gewalt die ärgerlichste Stimmung 
erzeugen? Nicht zu vergessen, dass die Freunde unbethei- 
iigt sind, Hamlet betheiligt, sie Fremde, er Sohn, sie un- 
befangenen Geistes, er verdüstert, verbittert und nach 
wochenlangem Hass und Schmerz zu finsteren Einbildungen 
disponiert. Das heißt also : da er in allem, sie in gar 
nichts präoccupiert sind, sind sie uns die wertvolleren, ver- 
lässlicheren Bürgen. Hamlet würde gleich Marcellus und 
Bernardo zu hören bekommen, dass er an Hallucinationen 
leide, aber nach seiner herabgestimmten seelischen Ver- 
fassung mit weit größerer Berechtigung als diese; er würde 
die Erscheinung nicht angreifen noch verfolgen, und uns 
also auch nicht ihre geisterhafte Körperlosigkeit und Volu- 
bilität aufs sinnfälligste demonstrieren; er würde nicht 
zweifeln und besiegt werden, wie Horatio, und also mit 
seinem Glauben nicht dieselbe Wirkung erzielen wie dieser 
— und so gibt denn Shakespeare durch die Einführung der drei 
Freunde unserem Geisterglauben hundertfach reißenderen 
Sch^vung, als eres durch die Zusammenführung der beiden 
Hauptpersonen allein zu erreichen vermöchte, und man be- 
greift, dass in einem solchen Falle die Gewinnung des 
Zuschauers für die unreale Voraussetzung selbst ein Theil 
ist der sachlichen Fundierung der Handlung. Allein wohl- 
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gemerkt, es handelt sich nicht nur um uns, sondern auch 
um Hamlet. Denn Hamlet fühlt selber, dass die Nacht in 
seinem Innern, der allgemeine Aufruhr seines Wesens zu 
schrecklichen Entschlüssen und Einbildungen hintreibt; auch 
er weiß es, dass es nichts einfacheres und alltäglicheres gibt, 
als dass „Schwachheit und Melancholie'' Hallucinationen er- 
zeugen; und da er also selbst einer Gewähr dafür bedarf, dass 
das Gesehene nicht Sinnestäuschung sondern Wirklichkeit ge- 
wesen, so besteht für Shakespeare umso größerer Zwang ihm in 
den Freunden Zeugen zu geben. Fassen wir dies nun zusammen, 
so hat also die Einführung der drei Freunde den folgenden 
Zweck : sie ermöglichen einen ersten starken Effect, lenken die 
Vermuthung über den Zweck der Erscheinung auf falsche 
Bahnen, reifen unseren Glauben an Geister, und bestätigen dem 
Hamlet selbst die Kealität des Gesichtes. Nach Erreichung 
aller dieser Absichten musste aber der Dichter nothwendig 
darauf bedacht sein, das durch die Mitwissenschaft so 
vieler Personen gefährdete Geheimnis wieder in Sicherheit 
zu bringen, und da gibt es eben kein anderes Mittel, als 
dass sie Schweigen beschwören. Der Schwur hat also zu- 
nächst ebenfalls einen technischen Zweck; er ist eine Art 
Verschluss; er soll den Kiss verdecken, den der Dichter um 
der damit verbundenen größeren Vortheile willen in dem 
sonst einheitlichen Gusse anbringen musste. Nun ist es 
aber im höchsten Maße sinnreich, wie Shakespeare 
solche Nothscenen behandelt. Es gibt nichts Ungeschick- 
teres, als wenn der Poet seinen technischen Apparat so 
nackt und hölzern bloßlegt; plaudern, und dann schwören 
lassen, dass nicht weiter geplaudert werden wird, das ist 
die Mache eines Stümpers. Aber so verkleidet darum 
Shakespeare das Gerüste und gibt ihm Fleisch und Seele, 
er erhebt den Hilfsmechanismus zu einem lebensvollen, orga- 
nischen Stück und wirft die Motivierung der Scene auf die 
Schultern zweier fühlender Wesen. Denn was ist einfacher 
und natürlicher, als dass Hamlet sowohl wie der Geist im 

Gelber, Shakespeare'sche Probleme. 8 
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ureigensten Interesse das tiefste Schweigen fordern, weil 
Hamlets Sicherheit und der Erfolg der Nachforschungen 
davon abhängt? Und so wird für sie aus ihren Gründen 
zur absoluten Nothwendigkeit, was für den Dichter aus 
seinen Gründen bloß nützlich und bequem ist; und darnach 
kann nun auch niemand behaupten, dass der Schwur bloß 
dasteht, weil es dem Dichter so beliebte. Nein, sondern es 
wird nun vielmehr der Eid zu einem wichtigen Factor der 
Handlung, der alle kommenden Entwickelungen nothwendig 
beeinflusst. 

Und worin besteht diese seine Wirkung? Sie besteht 
darin, dass sich Hamlet sagen muss, dass es für die Freunde 
unmöglich sein wird zu reden. Denn es ist zwar richtig, 
dass es viele gebrochene Schwüre gibt, und möglich ist es 
auch, dass Hamlet die Freunde des Schweigens entbindet; 
allein diesmal ist der Schwur geleistet nicht nur dem 
Hamlet, sondern auch dem Geist, und dieser Eidforderer 
gewährt nicht mehr die Erlaubnis zum Keden. Vor den 
Kichtern will er um Gertrudens willen nicht erscheinen — 
den Zeugen aber wird er erscheinen, ihnen allein wird er 
sichtbar erscheinen, um sie an Verrath und Eidbruch zu 
verhindern. Woher wir das wissen? Weil er dem leiden- 
schaftlichen Hamlet in der Scene mit der Mutter in ganz 
derselben Weise erscheint, und die Eaison ist in beiden 
Fällen dieselbe: er will nicht und darf nicht wollen, dass 
Gertrude von seiner Wiederkehr aus dem Grabe erfahre. 

q) Die Zeugen, — Unter den drei Freunden gibt es nur 
einen einzigen, der kein Schweigen beschworen hat, und 
das ist Bernardo, und wenn man ihn fragen wird, dann 
wird er sagen, dass er Hamlet und den Geist niemals bei- 
sammen gesehen habe; Marcellus und Horatio aber sind, 
wie wir soeben gesehen haben, zum Stillschweigen verur- 
theilt. Gesetzt aber, es kesselte sie kein Eid, und den 
weiteren Fall gesetzt, dass sie die denkbar günstigste De- 
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Position für Hamlet abzugeben vermöchten, so müssten 
sie schließlich doch in die gleiche Lage gerathen wie Hamlet: 
man würde ihnen nämlich, wie die Dinge stehen, nicht 
glauben, weil solch' eine entlastende Aussage zu den ab- 
surdesten Folgerungen führt. 

Denn dringender und unabweislicher als je entstünde 
nach solch' einer Aussage die Frage, warum jetzt der Geist 
nicht erscheint — was in aller Welt ihn von dem Tribu- 
nale des Eichters zurückhält, da er sich doch unbedenklich 
zwei fremden Menschen gezeigt hat. Thut er es, weil er 
der Freundschaft der Zeugen zu Hamlet vertraut? Aber 
wer von dem eigenen Blut so schweren Verrath erfuhr, 
sollte Fremden umsoweniger Zutrauen schenken. Thut er 
es, weil er erst Inhalt und Wirkung der Zeugenaussagen 
abwarten und nur im äußersten Nothfall zur Bettung hervor- 
brechen will? Aber den Sohn lange Todesmartern durch- 
machen lassen, da ein Schritt, ein Worf zu seiner Bettung 
genügt, wäre unmenschliche Bequemlichkeit, wäre höchst 
unväterliche Beserve. Oder endlich, hält sich der Geist 
darum fem von dem Plan, weil er Gertrudens Schicksal 
im Auge hat? Aber dann hätte er ja schon, indem er den 
beiden Freunden erschien, seine eigene schonungsvolle Ab- 
sicht vereitelt, und wenn er nun trotz physischer Abwesen- • 
heit im Zeugnis der Freunde vor Gericht steht, und wenn 
Gertrude nothwendigerweise durch dieses Zeugnis ebenso 
ruiniert ist, wie durch das W^ort aus seinem eigenen Munde, 
wie gleichgiltig ist es dann für ihr Schicksal, ob er nun 
persönlich kommt oder nicht kommt! Wie sehr nun der 
Bichter auch nachdenken mag, so wird er doch keinen an- 
deren möglichen Grund entdecken können, aus dem sich 
diese passive Haltung eines Vaters erklären ließe, und was 
ist dann das in seinen Augen für ein Vater, für ein Geist! 
Ja dieser Geist eines weisen und erhabenen Königs wäre 
dann ein unnatürliches und unglaubliches Ding, ein unver- 
nünftiges und beleidigendes Wunder, das nicht nur allen 
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Vorstellungen von Verstorbenen, sondern den Vorstellungen 
von der Geisterwelt überhaupt imd von der im Jenseits 
herrschenden Verstandeskraft und Moral auf das kräftigste 
widerspricht. Hier wäre das Wunder, dass ein verständiges 
Wesen nach Erhebung in eine höhere Welt unverständiger 
sollte werden, ungeschickter gegen seine Absicht sollte 
handeln können, als nur irgend ein beschränkter Mensch — 
dort wäre das Wunder, dass ein guter Mensch nach der Läu- 
terung in einem reineren Eeiche sein natürliches väterliches 
Gefühl abstumpft und einbüßt. Solche Wunder aber, solche 
der Natur des Eümmels selbst widersprechende Wunder 
glaubten Hamlets Kichter, glaubte Shakespeares aufgeklärte 
Zeit nicht mehr, und wenn nicht drei, sondern tausend 
Zeugen sie beschworen. Vielmehr gibt es dann nur einen 
einzigen zulässigen Schluss und der Richter wird sich sagen : 
Wenn das Wunder möglich ist, dass ein Abgeschiedener 
erscheint, so muss^ es sich angesichts des heiligen Antriebs, 
den Sohn aus Lebensgefahr zu retten, nicht nur wieder- 
holen können, sondern nothwendig wiederereignen. Und 
wenn also das Vorhandensein dieses sittlichen Zwanges be- 
hauptet wird, und der Geist bleibt aus Gründen, die keine 
Gründe sind, doch aus, so müssen wir entweder glauben, 
dass der Himmel, dieser gnadenreiche Urquell aller Ver- 
nunft und Moral, des hellsten Widersinns fähig ist, oder 
wir dürfen gar nichts von den Zeugenaussagen glauben. 
Das heißt also, es ist nicht wahr, dass der Geist irgend 
jemandem erschien und einen Rachebefehl aussprach, und 
man hat es vermuthlich mit einer Verschwörung zuthun, um 
durch Mord und falsches Zeugnis dem Hamlet zur Krone 
zu verhelfen! Der ganze Effect solch' einer durchaus ent- 
lastenden Aussage ist also nur der, dass jetzt statt eines 
Angeklagten ihrer drei vom Schwerte des Richters bedroht 
werden. 

Und nun bedenke man, dass dieser Fall für Hamlet 
der denkbar günstigste ist imd dass es auch nur ein an- 
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genommener Fall ist. der in Wirklichkeit gar nicht statt 
hat — denn in Wirklichkeit sind die drei Freunde gar nicht 
in der Lage mit Hamlet durch dick und dünn zu gehen, 
sondern ihre Aussage muss, was die Summe der thatsäch- 
lichen Behauptungen betriflft, gar weit hinter der seinigen 
zurückbleiben. Denn das ist es ja, dass ihr Bericht ihn 
nur bis zur Pforte des Geheimnisses begleitet imd gerade 
vor der Hauptfrage abbricht; das ist es ja, dass sie der 
allein entscheidenden Unterredung mit dem Geiste nicht 
beiwohnten, dass einer von ihnen, Bernardo, Vater und Sohn 
überhaupt nicht zusammen gesehen hat, und dass also beim 
besten Willen niemand bestätigen kann, dass Hamlet wirklich 
den Eachebefehl vom Geiste erhalten! Und was nützt denn 
nun also dem Prinzen die Aussage der treuen Freunde? Aber 
es ist thöricht, jetzt noch überhaupt von Nutzen zu sprechen, 
da das Verderben, das positive, unausweichliche Verderben 
bereits vor der Thür steht. Ja, lernen wir von Shakespeare, 
wie sich das tragische Netz ungeheuer zusammenschließt, 
so dass alles, was dem Menschen zu frommen scheint, ihn 
nur tiefer in den Untergang hinabzieht! Wir brauchen des 
processualisch-dialectischen Apparates nicht mehr, um dem 
Kichter die vollste Glaubwürdigkeit der Zeugen darzulegen : 
er darf ihnen glauben, denn als Freunde Hamlets und als 
Entlastungszeugen geführt, haben sie Thatsachen mitgetheilt 
und Worte gebraucht, die den Prinzen vernichten. Es ist 
wahr, dass sie das Gespenst gesehen haben, und wahr 
auch, dass sich dasselbe dem Hamlet gezeigt hat; aber muss 
dieses Gespenst, weil es nicht Krieg gekündet haben kann, 
darum nothwendig eine Anklage gegen Claudius bedeuten? 
Gibt es außer Mord und Krieg kein Drittes, was eine Er- 
scheinung sollte bedeuten können, und sind nicht gerade 
in den Zeugendepositionen Elemente darin, welche auf dieses 
fragliche Tertium hinweisen? Und nun, nachdem der Ange- 
klagte vermöge seines Interesses, der Eichter vennöge seiner 
Pflicht, der Kritiker aus Interesse und Pflicht jedes, selbst 
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das kleinste Wort ängstlich controliert hat, wird es plötzlich 
allen klar, dass die Zeugen unabsichtlich, in der Hitze der 
Rede, mit den Worten Spuk, Schreckgestalt, Schreckbild, 
mit der Erzählung, wie sie den Geist angriffen, mit den 
Bemerkungen über das Aussehen des Geistes das Geheimnis 
dieses Processes verriethen: denn mit alledem legten sie 
dem Richter die dringende Vermuthung nahe, ob das 
Gespenst nicht ein Dämon gewesen. Und wie das nun 
alles furchtbar bis ins kleinste hinab genau zusammen- 
stimmt! Denn wer wollte sich noch jetzt wundem, dass die 
Erscheinung dem Prinzen im letzten und schwersten Augen- 
blick die rettende That versagt! Ein Dämon und retten? 
Ein Dämon erscheint, verlockt, verführt ins Verderben — 
und rufst du dann, nachdem er seinen Zweck erreicht, unter 
dem schwebenden Beil um Hufe, o, so erscheint er nicht! 

r) Urtheil. — Aber dann ist auch Hamlets Handlung nicht 
Rache, sondern Mord. Sie wäre kein Mord, wenn er den 
Geist in unerschütterlich festem Glauben für seinen Vater 
gehalten hätte; denn dann würde der Richter annehmen, 
dass Hamlet sich, um in der Juristensprache zu reden, in 
der Person des Auftraggebers geirrt hat, und dass also ein 
Irrthum mitunterlief, der ein Verbrechen in der Handlung 
nicht erkennen ließ. Allein die Zeugen und immer wieder 
die Zeugen! Sie erzählen von Hamlets Zweifeln vor und 
während der Begegnung mit dem Geist, und Horatio 
namentlich ist in der Lage, von der Fortdauer dieser 
Zweifel auch nach der Begegnung zu berichten — und dann 
liegt aber auch der Gedankenprocess, aus welchem Hamlets 
That hervorwuchs, klar zutage. Er tödtete, obschon er un- 
gewiss war, ob die Erscheinung ein Dämon oder ein Geist 
— er wollte also tödten, einerlei, ob sie ein Dämon oder 
ein Geist; wenn es Erfüllung einer Rachepflicht sein sollte, 
war es ihm recht — wenn es Befriedigung des Hasses oder 
Ehrgeizes sein sollte, war es ihm ebenfalls recht; wenn es 
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sich als Bestrafung eines Mordes erweisen sollte, gut, so 
wollte er dies — wenn es sich aber selbst als Mord heraus- 
stellen sollte, so wollte er auch das. Mit Einem Worte, er 
dachte sich: Ich sehe alle Fälle voraus und riskiere 
es für jeden Fall. Wusste er nun solchermaßen, dass 
ein Irrthum über die Erscheinung wohl möglich, und wollte 
er die That auch für diese Eventualität, dann kann eben 
von einem befreienden Irrthum, der ein Verbrechen in der 
Handlung nicht erkennen ließ, keine Kede sein, der Richter 
wird vielmehr die böse Absicht mit dem technisch-criminali- 
stischen Namen als dolus eventualis qualificieren, und 
Hamlets That ist dann einfacher, nackter Mord. 

Und jetzt blicke man in zusammenhängender Kette 
auf den ganzen Verlauf des Processes zurück. Welche Ver- 
schlingungen! Welch' ein Netz! Welch' reißende Wirbel! 
Der Geist erscheint nicht — dann gibt es keinen directen 
Beweis ; die Freunde schweigen — dann gibts auch keinen 
möglichen Indicienbeweis; sie wollen reden — dann mahnt 
sie der Geist an den Schwur; er hindere sie nicht, so dass 
sie reden dürfen — und dann sagen sie, dass er vielleicht 
ein Dämon war; sucht Hamlet das Nichterscheinen des 
Geistes zu erklären, so bekennt er, dass er sich der Kindes- 
pflicht bewusst war, und steht als Muttermörder da; schweigt 
er von Gertruden, nun, so wird der Eichter das Nicht- 
erscheinen des Geistes erst recht aus dessen dämonischer 
Natur deducieren, und dann steht Hamlet als Königsmörder 
da — in jedem Falle also ist er verloren. 

IX. Der letzte Spruch. 

Wir sind mit dem Process zu Ende, aber noch ist es 
nicht jenes Ende, welches wir suchten. Für den regelrechten 
forensischen Gang mag es genug sein, den Verurtheilten 
sterben zu sehen, nicht aber für jenen höchsten, den tra- 
gischen Process, der außer vor der gerichtlichen auch noch 
vor einer anderen, heiligeren Instanz spielt und anders ab- 
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schließt, als mit der von einem äußeren Forum verhängten 
Verurtheilung und Strafe. Denn wenn vielleicht die Schlüs- 
sigkeit eines Beweises den logischen, das daraus abgezogene 
Urtheil den Kechtssinn befriedigt imd hunderterlei Bestand- 
theile des Stoffes den Poeten beschäftigen imd zur Be- 
handlung reizen — was fängt doch mit alledem der tra- 
gische Dichter an, so lange ihm das eigentliche tragische 
Element fehlt, der Träger der Tragik, der Mensch, in 
dessen Innern sich der Erkenntnis- und Vernichtungsprocess 
abspielt, der Mensch, der nach langer Blindheit zu tiefster 
Einsicht gelangend sein eigener Richter wird und sich selber 
den Tod wünscht, zu dem er sich verurtheilt! Ich hoffe, 
man wird nicht übersehen wollen, dass ich hier keineswegs 
über jene Gattung von Trauerspielen aburtheile, die nicht 
zu diesem Schema passen, aber tragisch im Shakespeare'schen 
Sinne sind sie nun einmal nicht. Wenn Jean Calas unschuldig 
stirbt, wenn Giordano Bruno und Huss mit dem Bewusst- 
sein in den Tod gehen, dass sie die Wahrheit geliebt haben 
und dass die Finsternis siegt, wenn in welcher Form immer 
das Gute der Gewalt des Bösen unterliegt, dann bieten 
diese Martyrien wohl düstere und erhabene Schauspiele, 
aber doch nicht Tragödien nach Shakespeare'schem Begriff. 
Und nun gar erst einer, dem das Leben so wertlos ist 
dass er es einer Xadel gleich achtet, der in seinem bren- 
nenden Schmerze auf Selbsttödtung sinnt, der todmüde 
von dem Elend dieses Daseins sich immer tiefer mit der 
Sehnsucht nach dem Grabe anfüllt! 

schmölze doch dies allzufeste Floiscli. 
Zergieng und löst' in einen Thau sieh auf — 
Oder hätte nicht der Ew ge sein Gebot 
Gerichtet gegen Selbstmord! 

Sterben — schlafen — 
Nichts weiter! — und zu wissen, dass ein Schlaf 
Das Herzweh und die tausend Stöße endet. 
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Die unseres Fleisches Erbtheil — 's ist ein Ziel 
Aufs innigste zu wünschen. 

In Bereitschaft sein ist Alles. Da kein Menscli weiß, 
was er verlässt. was kommt darauf an, frühzeitig zu 
verlassen? Mag's sein! 

Denkt einer so, was könnte das fremde TJrtheil ihm 
nehmen, solange er vor sich selber besteht, und was ist 
ihm Erde und Leben, solange er zur ewigen Gerechtigkeit 
aufschaut und von ihr den tröstlichen Spruch erwartet: du 
verlierst, was ohnehin zum Verluste bestimmt ist, aber du 
handeltest fehlerlos, gut und gerecht? und muss er sterben, 
so wird er gleich Sokrates und Christus den Tod empfangen, 
und seine brechenden Augen werden noch sagen: Mir ge- 
schieht Unrecht, denn ich habe immer nach Eecht gehandelt. 

Aber so sterben eben die Helden in den großen Shake- 
speare'schen Dramen, so stirbt auch Hamlet nicht. Das ist 
es ja eben, dass wir zeigten, nicht nur was der Eichter, 
sondern auch was Hamlet selbst von dem Falle halten 
muss. und dass der Eichter ihm zurufen darf: Nicht bloß 
die äußeren Momente der That habe ich festgestellt, sondern 
in den geheimsten Tiefen deiner Seele habe ich gelesen. 

Lasst euer Herz mich ringen, denn das will ich. 
Wenn es durchdringlich ist. 

„Wenn du je deine theure Mutter liebtest'* — und 
du liebtest sie einst — dann musstest du an sie denken; 
musste dieser Gedanke dich hinführen zur Prüfung ihrer 
Schuld; musste dir klar werden, dass sie keinen Gatten- 
mord begieng; musste die Frage entstehen, ob der Geist 
der Gerechtigkeit und Liebe sie solchem Verdachte preis- 
geben will; musste deine Einsicht dir sagen, dass der Geist 
vielleicht nicht erscheint. Standest du aber einmal so weit, 
dann sagten dir deine Zeugen, deine Weisen, deine ganze 
Zeit, ja dann sagtest du dir selbst vernehmlich und laut, 
die Erscheinung, die dir blutigen Auftrag gegeben, könne 
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ein Dämon sein, und es bedürfe zur Lösung der Frage, ob ihr 
Beginnen boshhaft oder liebreich, ganz anderer Beweise als 
ihresbloßenWortes.DubrauchtestGrund, der stärker ist. 
Spricht nun der Eichter so, was wird Hamlet erwidern? 
Shakespeare hat uns eine unantastbare Voraussetzung ge- 
geben zur Findung der Antwort, und diese Voraussetzung 
ist, dass Hamlet, von allem anderen abgesehen und ganz 
einfach und hausbacken gesprochen, ein ehrlicher, wahrheits- 
liebender, gewissenhafter Mensch ist. Und weil er ein 
solcher ist, ließe er den Eichter nicht zu Ende kommen, 
sondern würde sich erheben und sagen: Ja, das Alles habe 
ich gedacht, dem Worte des Geistes habe ich misstraut, 
nach andern Beweisen nicht gesucht, und dennoch den 
Claudius getödtet — und so tödtete ich mit dem Herzen 
eines Mörders. 

Jetzt, aber erst jetzt sind wir zu Ende. Zerschlagen 
wir nun die Form, die uns Dienste geleistet, die Form 
des fingierten Processes, und es gebe meinetwegen keinen 
Eichter sonst auf Erden, als die Einsicht und das Gewissen 
dieses Prinzen! Denn: 

Gewiss, der ihn mit solcher Denkkraft schuf, 
Vorauszuschauen und rückwärts, gab ihm nicht 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, 
Um ungebraucht in ihm zu schimmeln. 

Auch schimmeln sie nicht in ihm, sondern sind le- 
bendig und selbständig thätig. Es bedarf keiner fremden 
Mahnung, um sie zu wecken, sondern frei und in reichen 
Strahlen brechen sie aus der Tiefe seines gesitteten Geistes 
hervor. Es bedarf keines Zweiten, keines Eichters, keines 
Spiegels, um den Charakter der That zu erklären, sondern 
Hamlet erkennt allein, wie die Dinge beschaffen sind, was 
er wollen darf und muss. Und nun, sieht nicht diese 
seine Vernunft, ob sie zurückschaut oder voraus- 
schaut, das Gleiche? Wir haben in dem Processbilde, 
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das wir bisher aufrollten, auf der Annahme gefußt, dass 
Claudius getödtet ist und dass mit dem Eichter zugleich 
auch Hamlets eigene Vernunft richtend zurückschaut; nehmen 
wir jetzt den umgekehrten, den wirklich vorhandenen Fall, 
die Frage, ob Claudius zu tödten ist, und dass Hamlets 
berechnende Vernunft vorausschaut — und muss sie nicht 
nothwendig dort wie hierzu dem gleichen Urtheil gelangen? 
Blickt sie auf Geschehenes zurück, so sagt sie, du hast 
gemordet; blickt sie in die Zukunft hinaus, so gelangt sie 
zu dem logischen, rechtlichen und tiefsittlichen Schluss: 

Tödte nicht den Claudius, denn die Geisterstimme 
ist kein Beweis, sonst wirst du leicht zum Mörder; 
und sollte sich das Wort des Geistes später denn 
doch bewahrheiten, so befreit dich das vor dem 
Eichter, aber nicht vor deinem inneren, und auch 
nicht vor dem ewigen sittlichen Tribunal ; denn dann 
hast du zwar Eache geübt, aber nicht mit dem 
Herzen eines Eächers, sondern eines Mörders. 

Dies also ist der Grund, warum Hamlet dritthalb 
Monate lang nichts thut, und ich schließe mit den Worten, 
mit denen ich die Erörterung des Hamlet-Problems einge- 
leitet habe: Nichts habe ich außerhalb des Dramas her- 
geholt, alles ist in der Dichtung selbst gelegen, nur dass 
es sich zufolge der Eigenart des Dramas in bescheidener Ver- 
borgenheit hält — denn Hamlet soll auf der Bühne handeln 
und nicht reden. 

Hat nun aber Hamlet dieses ganze complicierte Ge- 
dankengewebe in einem einzigen kurzen Augenblick durch- 
gedacht? Ich verstehe diese spöttische Frage und antworte 
darauf: Nein! In dem Momente, da der Geist ihn verließ, 
war er überhaupt wie gelähmt, und mit gutem Grunde 
lassen ihn auch die Schauspieler ohnmächtig zusammen- 
brechen; und wie er dann wieder zur Handlungsfähigkeit 
erwachte, da war es fem von dort, wo Claudius trank. Als 
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ihn nun die Freunde wieder fanden, da erbebte er zunächst 
in der doppelten Angst um die Sicherheit des Geheimnisses 
und um Gertrudens Geschick, und so ließ er die Freunde 
Schweigen beschwören „aufs Schwert! aufs Schwert!" Als 
er sich zur Kückkehr ins Schloss aufmachte, war der 
Kanonendonner verstummt, das Fest war aus, und 
Claudius lag unter dem höchsten Schutz, den es für ihn 
geben konnte, weil in Gertrudens Armen, an Gertrudens 
Seite in dem heute erst aufgerichteten ehelichen Bett 
— und so konnte Hamlet in dieser Nacht nicht mehr 
handeln. Aber als er dann allein blieb die ganze lange 
Nacht, allein mit der Nacht und seinem Gewissen, da war 
wohl Zeit für die Arbeit der prüfenden Vernunft, da zog 
die ungeheure Kette von factischen, rechtlichen und sitt- 
lichen Erwägungen, die wir hier beschrieben haben, durch 
seinen Geist, und als es Tag wurde, durfte er nicht mehr 
handeln; denn ohne Beweise darf man nicht tödten, und 
wenn die Beweise dritthalb Monate ausbleiben, so darf man 
eben dritthalb Monate lang nicht tödten. Und unter uns 
gesagt: sind denn dritthalb Monate eine gar so erschreckend 
lange Zeit? Ich habe von Fällen gehört, wo die Polizei 
jemanden im Verdachte eines Verbrechens hatte und ihn 
erst nach vielen Jahren fasste. weil eben nicht früher der 
entscheidende Beweis sich fand — und da will man noch 
immer behaupten, dass Hamlet seine Zeit auf der Bären- 
liaut zubrachte? 

X. Aufklärung. 

Aber es wartet unser, bevor wir in der Handlung 
Aveitergehen können, noch eine wichtige Aufgabe. Sowie 
das himmlische Wesen es dulden musste, dass ein Faust 
fragte: warum schufst du mich? sowie es der Natur ge- 
schieht, dass der Mensch ihren Schoß aufwühlt, um nach 
dem Grunde zu suchen, warum alF diese Thatsachen, die 
wir Leben und Wirklichkeit nennen, so und nicht anders 
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geworden, so treffen Zweifel, Klagen und Fragen auch den 
Dichter - Schöpfer, und er muss auf jedenn Punkt Eede 
stehen können, warum er die Dinge in seiner Darstellung 
so und nicht anders gegeben. Die nackte Thatsache ist, 
dass der Geist weder denen, welchen er unsichtbar blieb, 
noch jenen, die ihn sahen, etwas beweist; und wie ist dies 
nun zu erklären — wie zu erklären, dass er nichts unternimmt, 
um dem Sohne wenigstens den Beweis zu erbringen? 

Denn es gibt nichts Selbstverständlicheres im Leben 
und nichts Wichtigeres im Drama, als dass jedermann ein 
lebendiges, thätiges Interesse bekunde in Fragen, die ihn 
innig berühren; und dieses treibende Element in Betracht 
gezogen, muss sich der Geist als Geist des Ermordeten 
nothwendig ganz so an der Situation interessiert fühlen, 
wie Hamlet. Und zwar geht Beider Interesse in derselben 
Eichtung — gegen Claudius; es hat denselben Inhalt — 
Kache; und es erfordert auch bei dem Einen wie bei dem 
Anderen eine ungesäumte, wenn möglich blitzschnelle Ent- 
scheidung. In einem Punkte unterscheiden sie sich jedoch 
von einander. Denn der Geist hat an sich selbst erfahren, 
wofür seinem Sohn noch der Beweis fehlt; der Geist weiß 
und will darum unbedingt, was Hamlet noch nicht bestimmt 
weiß und darum nur bedingt will; mit Einem Worte, der 
Geist will Rache, weil, und Hamlet, wenn Claudius ein 
Mörder. Überblickt man nun diese einfachen Linien, so er- 
gibt sich daraus mühelos und von selbst, worauf die nächste 
Absicht der Beiden sich wird richten müssen, denn da 
Beide gleichmäßig wollen, dass die Eache sich nicht un- 
nöthig verzögere, diese Eache jedoch vom Standpunkte des 
Einen noch nicht zulässig, vom Standpunkte des Anderen 
zulässig und sofort ausführbar erscheint, so fließt daraus 
mit Nothwendigkeit, dass es für Hamlet keinen dringen- 
deren Gedanken geben kann, als raschestens den Beweis 
zu suchen, und für den Geist, ihn raschestens zu geben. 
Was ist dies nun aber eigentlich für ein Beweis, den 
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Hamlet braucht, um die Überzeugung von der Schuld des 
Claudius zu gewinnen und sich zur Kachethat zu ent- 
schließen? Nach dem bisherigen Gange der Untersuchung 
ist die Sache sehr klar, und namentlich ist es klar, dass 
es im Grunde gar keines completen Thatbeweises gegen 
Claudius bedürfte. Denn Hamlet ist ja nur darum unthätig 
und nicht überzeugt, weil er nicht bestimmt weiß, ob die 
Erscheinung wirklich ein guter Geist war. Wüsste er, dass 
sie dies ist, o, so würde er nicht zögern noch zagen, denn 
dann wüsste er ja, dass ihre Natur von vorneherein jede 
verderbliche Absicht ausschließt, und dann würde er ihr 
selbst dann gehorchen, wenn sie gar nichts vom Morde 
erzählt, sondern einfach gesagt hätte: gehe hin und tödte! 
Mithin brauchte es bloß einer Kleinigkeit, damit der Geist 
unbedingten Glauben und sofortigen Gehorsam finde: er 
muss nur in Hamlet keinen Zweifel aufkommen lassen, 
er braucht zu dem Äußeren des verstorbenen Königs nur 
noch dessen gütige innere Natur, oder — da er ja guter 
Geist ist — seine himmlische Herkunft und Beschaffenheit 
zu offenbaren. Und zwar wäre es vollkommen begreiflich, 
wenn er sich damit möglichst beeilte. Denn das Geschäft, 
einen fehlenden Beweis zu suchen, ist viel zeitraubender, 
als einen vorhandenen Beweis zu offenbaren, . und je rascher 
also der Geist das gibt, was er hat, desto rascher würde 
auch der Zielpunkt seines eigenen hochgespannten Interesses 
erreicht, nämlich die ungesäumte, blitzschnelle Bache und 
die Befreiung Gertrudens aus verbrecherischen Banden. 
Zögert hingegen der Geist mit der Offenbarung seiner 
inneren Natur, nun, so handelt er gegen seinen eigenen 
Wunsch, und Er ist es, der die Bache verzögert! 

Und was geschieht? Es geschieht, dass der Geist 
wirklich zögert! 

Und sieh da, so wären wir also plötzlich und unver- 
sehens bei der totalen Umkehr aller gewohnten Anschau- 
ungen über unser Drama angekommen! Bisher ruhte alle 
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Last der Uuverständlichkeit, Ud Wahrscheinlichkeit und Un- 
natürlichkeit auf Hamlet — und nun ist es mit einemmale 
nicht er mehr, sondern der Geist, welcher unthätig ist 
und zögert! Diese höchst- und nächstinteressieiie Person 
unterlässt, was zur Erfüllung ihres Interesses die vornehmste 
Bedingung! Dieser Geist eines weisen Kön-igs vernachlässigt, 
was der beschränkte irdische Verstand nicht außer Acht 
lassen würde! Dieser Unbekannte legitimiert sich nicht! 
Dieser Eepräsentant der höchsten Gerechtigkeit verschuldet 
die Verschleppung der Eache und lässt den Menschen, der 
sich ihr widmen will, in Zweifel und Blindheit vergehen! 
Ja was ist denn dann um Gotteswillen dieser Geist für ein 
Geist, und ist er nicht gegenüber anderen seinesgleichen 
ein wahrer Dummkopf und Stümper von einem Geist? Und 
was den Dichter betrifft, ist nicht auch er ein Stümper, 
dass er eine überirdische Erscheinung auf die Bühne bringt, 
die im wichtigsten Punkte ihre Function versagt, ein Räder- 
werk, das plötzlich stockt, eine zerbrochene, unbrauchbar 
gewordene Maschine? Also darum den ganzen, mit unseren 
Einsichten widerstreitenden Apparat des Wunderbaren auf 
die Bretter herausgeschleppt, also darum Räuber und Mörder? 
Doch Geduld, bevor wir Shakespeare Stümper nennen! 
Ich hofife klar zu machen, das Shakespeare bis ins kleinste 
hinab in jedem Zug, den er dem Geiste lieh, einen großen 
und heilsamen Gedanken verköiperte. Ich hoffe, es wird 
klar werden, dass Shakespeare so schafft wie die Natur 
schafft, und dass bei ihm' außer dem sichtbaren Vorgang 
und dem hörbaren Wort auch die stumme Thatsache des 
So- oder Andersseins der Menschen, Verhältnisse und Dinge 
etwas bedeutet. Dankbar gedenke ich dabei des halbver- 
gessenen Bogumil Goltz, der das schöne Wort sprach: 
Shakespeares Scenen und Gestalten zeigen nicht nur in die 
Vergangenheit zurück oder bilden die nächsten Auftritte 
vor, sondern sie deuten über sich hinaus in eine höhere 
Sphäre, in die Welt-Geschichten und ihr Gesetz, sie offen- 
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baren uuserem Sinn eine Philosophie und eine Keligion 
wie die Werke der Natur. 

Die Frage ist, warum der Geist seine Herkunft, sein 
inneres Wesen nicht offenbart; die Antwort ist, dass es 
ihm untersagt ist, die Geheimnisse des Jenseits zu enthüllen. 

Denn diese ew'ge Offenbarung fasst 
Kein Ohr von Fleisch und Blut. 

Warum? Da fraget ihr einen Menschen zuviel; da fraget 
lieber, wenn ihr gläubig seid, bei der Allmacht und All- 
wissenheit, bei der ew'gen Offenbamng an, die diese Dinge 
so geordnet; der Mensch aber hat nur die Erfahrungsthat- 
sache vor sich, dass der sterbliche Verstand nicht hinüber- 
dringt jenseits der Grenzen dieser Welt, und so muss ihm 
wohl auch das Uebernatürliche räthselhaft und unenthüUt 
bleiben, selbst wenn es in Form und Gestalt zu ihm bis 
zur Erde herabsteigt. Und die Verse, die dies ausdrücken, 
neben jenen der Gebetscene sicherlich die tiefsinnigsten, 
philosophischesten, revolutionärsten Verse der ganzen Tra- 
gödie — sie hält man für ein bloßes Declamationsstück! 
Aber sie sind zu Wichtigerem da, als um den Hörer durch 
ihre Bilderkraft zu rühren und ihm dunkle Vorstellungen 
und Ahnungen zu geben : sie beschreiben nicht nur, sondern 
sie motivieren. Die ganze Beweisfrage culminiert in der 
Alternative, ob Dämon oder Geist, und siehe da, der Geist 
selbst erklärt, dass von ihm keine genügende Antwort zu 
erwarten. Wenn Hamlet ihn hundertmal citiert und hundert- 
mal die Frage wiederholt, wird er immer wieder Ja sagen; 
doch die Wahrheit dieses Wortes beweisen kann er nicht, 
sein Wesen vor irdischen Augen bloßlegen kann er nicht, 
überzeugen kann er nicht, dass er wirklich der liebreiche 
Vater. Welch' eine Gelegenheit für einen Schauspieler, sein 
Genie zu zeigen! Da der Sohn ihn anfleht: „Lass mich in 
Blindheit nicht vergehn,** und da er ohnmächtig ist, diese 
Blindheit zu heben — welch' ein edler Schmerz, welch' 
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eine Gegenbitte ist da in die rasche Handbewegimg zu 
legen, womit er die Worte des Sohnes unterbricht! Denn 
was thun? Was soll der Dichter ein Wesen aus dem Jen- 
seits darauf antworten lassen, ohne gegen die Forderung 
der Natur zu verstoßen? Soll der Geist, das Unerklärliche, 
sich erklären? Soll der irdische Verstand das Unbegreif- 
liche durchschauen können, und dieses soll trotzdem unbe- 
greiflich bleiben? So innerlich falsch darf die Tragödie nicht 
arbeiten; denn wenn es der Zweck des Schauspieles sowohl 
anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den 
Spiegel vorzuhalten, so ist es lebenswahr und recht, wenn 
der Dichter die Geheimnisse der anderen Welt mit einem 
undurchdringlichen Schleier bedeckt hält, den keine, selbst 
Geistermacht nicht lüften kann — auch wenn es um den 
gerechtesten Zweck geht. 

Und ahnt man nicht, was dies bedeutet? In einer 
sittlichen Weltordnung ist Gerechtigkeit das höchste Princip, 
und im Interesse dieser Gerechtigkeit würde es liegen, dass 
der Schleier vor Hamlet sich aufthut; wenn aber selbst die 
Forderung dieses höchsten Princips es nicht durchsetzen 
kann, dass sich das Jenseits dem Diesseits erschließe, 
dann ist ja die Herrschaft des Himmels hier unten gewaltig 
begrenzt, die Kegel von seiner Uebermacht hat eine Aus- 
nahme — und wenn man das Auge offen hat und der Er- 
fahrung folgt, dann finden sich hundert und tausend Aus- 
nahmen zu dieser ersten, bis zum völligen Umsturz der im 
Mittelalter alleinherrschenden Eegel. Niemals hat bei 
Shakespeare der Himmel die Laune und den Beruf, den 
Gang der irdischen Nothwendigkeit zu hemmen, niemals 
auch übt er an Stelle der irdischen Gerechtigkeit Justiz. 
Die Engel selbst weinen, wenn Julia, Ophelia, Desdemona 
stirbt, aber kein lichter Engel erscheint, sie zu retten; durch 
sich selbst müssen Brutus und Eichard und Claudius und 
Macbeth untergehen, und die Geister der Ermordeten kommen 
nur als Anklage, Erinnerung und Selbstqual, aber nicht, 

Gelber, Shakcspeare^sche Probleme. 3 
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um mit eigener Hand zu strafen. Ja selbst die Dämonen 
erscheinen nur. um Macbeth zu prüfen, doch da er nicht 
bestanden hat, bedarf es ihrer nicht zum Vollzuge des 
ürtheils. Denn alles, was Geist ist, ist ohnmächtig auf 
Erden: sie mahnen, aber sie bessern nicht, sie schrecken, 
aber sie strafen nicht, sie klagen an, aber sie beweisen 
nicht — also Unterlassung, Unterlassung, Unterlassung, 
entgegen allem mitteralterlichen Glauben! 

Wenn dem aber so ist, so hört der Shakespeai*e'sche 
Geister- und Dämonenglauben auf, kindisch und naiv zu 
sein, vielmehr wird er zu einem tiefsinnigen und geläuter- 
ten Glauben, der dem Verstand nicht widerstrebt: denn 
dann gibt es ja wohl Geister, aber keinen Eingriff 
dieser Geister in die irdische Maschine, keine 
Wunder mehr! Es bleibt für uns nur noch Ein Unbe- 
greifliches, nämlich dass der Geist erscheint; aber wenn er 
einmal mit der Macht einer ersten Thatsache da ist, so 
bleiben die übrigen frommen ünbegreiflichkeiten, mit denen 
sich der finstere Glaube des Mittelalters trug, von dannen, 
und es kommt zu keinem Bruch der natürlichen Gesetze 
mehr. Der Geist hat Geisterstimme, um zu klagen, um zu 
rühren, aber mehr kann er hier unten nicht, und so wenig 
er sofort und augenscheinlich seine eigene Wahrheit be- 
weisen kann, so wenig droht er oder zwingt er oder han- 
delt er gar selbst. Denn hier unten handeln ist nicht 
Sache eines Schattens, das kann nur der lebende Mensch 
— und gerade weil dem so ist, ruft der Geist die mensch- 
liche Hilfe an und verlässt sich auf menschliche Hilfe. So 
ist es zwar die Allmacht, die sich in dem Schatten des 
Abgeschiedenen zeigt; aber indem sie dies thut, ist ihr ir- 
disches Geschäft auch schon zu Ende und sie überlässt 
was der Erde ist, der Erde. Hier ist auch der Grund, 
warum der Geist es dem Sohne anheimstellt, die That 
wie immer zu betreiben, warum er, statt Weg und Art 
der Bache genau zu bezeichnen, sich auf Ertheilung eines 
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ganz allgemeiDen Kachebefehles einschränkt. Denn mehr 
als den nothwendigen ersten Anstoß, den zündenden Funken 
zu geben, ist nicht in seiner Macht, und was nun weiter 
aus diesem Funken wird, ob der Mensch ihn erlöschen 
lässt oder zur Flamme anfacht, und wohin er den Feuer- 
brand sendet, das überlässt der Himmel ganz und gar dem 
Verstand und Gewissen des Menschen. 

Lessing fand den Geist des Ninus in Voltaires „Semi- 
ramis" philosophischer gedacht, als den Geist im Hamlet, 
nach dem Gesagten kann ich aber diese Meinung nicht 
th eilen; vielmehr glaube ich, dass Hamlets Geist nicht nur 
der poetischere und natürlichere, sondern auch der philo- 
sophischere von Beiden. Und um es mit Einem Worte zu 
sagen: darin, was Shakespeare seinen Geist hier auf Erden 
thun und unterlassen, und in der Art, wie er es begründen 
lässt, offenbart sich bereits der fortgeschrittenste und 
aufgeklärteste philosophische Eationalismus. Lange 
nach Shakespeare verbrannte noch Bodinus die Hexen; 
Pascal schwor auf das Wunder vom brennenden Dornbusch; 
das siebzehnte Jahrhundert gieng zur Neige, als Isaac 
Newton an Locke schrieb : „Wunder von guter Beglaubigung 
geschahen ungefähr zwei- oder dreihundert Jahre lang 
fortwährend in der Kirche . . . aber über ihre Zahl und 
Häufigkeit bin ich außer Stande, genaue Kechenschaft zu 
geben.** Und nun Shakespeare! Wenn nicht freier, so war 
er doch wahrhaftiger als Baco, der im Novum Organon alle 
religiösen Wundererzählungen für verdächtig erklärte, und 
in dem dem König Jakob gewidmeten Advancement of Lear- 
ning die Ketzerei, Abgötterei und Hexerei als die drei Abwei- 
chungen von der Keligion, der wüthendsteu Verfolgung preis- 
gab. Shakespeare lässt jeder Zeit, und so auch der seinigen, 
ihre Glaubenselemente, aber gerade von dieser Basis her 
leitet er scharf und kühn den Grundsatz von der mensch- 
lichen Freiheit und Unabhängigkeit her. Er acceptiert den 
Bestand einer Allmacht, einer sittlichen Weltordnung, d. h. 

9* 
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also einer Gerechtigkeit, die sich mit gleicher Nothwen- 
digkeit in der außerirdischen, wie in der irdischen Sphäre 
vollzieht. Nur dass sie sich dort an den Abgeschiedenen mit 
den ewig dunkeln Mitteln des Jenseits erfüllt, und hier 
an den Lebenden auf eine Art und Weise, dass der Mensch 
nicht nur ihr Arm, ihr todtes Werkzeug, sondern auch ihr 
frei bestimmender Kopf ist — denn das ist ja der Inhalt der 
kirchlichen Sittenlehre, dass die Gottheit den Menschen 
zum Verwalter der irdischen Gerechtigkeit berief! Ist dem 
aber so, so kann der Himmel von uns unmöglich eine an- 
dere Gerechtigkeit gewollt haben, als sie eben unser Ver- 
stand nach seiner mangelhaften Beschaffenheit herzustellen 
vermag, der Verstand des Staubgeborenen, dem es eben 
nicht gegeben ist, Glanz und Schrecken der Ewigkeit, Wesen 
und Absicht einer übernatürlichen Erscheinung, Gut und 
Böse, das aus dem Jenseits kommt, unverhüllt zu schauen. 
Wahrlich, der Bote aus dem Jenseits kann und darf nicht 
zürnen, wenn mein Urtheil dem Eufe nicht so rasch folgt, 
wie der Donner dem Blitz, wenn ich zögere, wenn ich 
zweifle; meine unbeflügelte Langsamkeit, sie ist vom 
Himmel selbst gewollt; wie der Geist, dem es versagt ist, 
sofort selbst die lichte Wahrheit und Wahrhaftigkeit seines 
Wesens zu offenbaren, so bin auch ich unschuldig an dem 
schwachen Ausmaß meiner Kräfte. Mag mithin die Er- 
scheinung hundertmal von der ewigen Güte selbst gesendet 
sein, so hört der gerechte Mensch, wenn er das Unbekannte 
als fremd und unbekannt behandelt, darum doch nicht auf, 
gerecht zu sein; ja mehr, desto sittlicher ist er als Mensch 
und würdiger des richterlichen Amtes, je mehr er in 
schweren Qualen dem Anschein der Güte mißtraut und die 
wahre Absicht zu ergründen trachtet. Nur Brutus und 
Eichard und Macbeth, nur der Schuldige kennt den Geist, 
der ihm erscheint, denn die bangende Seele hat täglich 
und stündlich das Bild des Gemordeten erwarten müssen 
im Wachen wie im Traum; tritt aber vor den Unschuldigen 
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ein Gespenst mit dem Kufe zu blutiger That, o, so darf 
er es nicht kennen, und wäre es ihm hundertmal durch 
Artikel und Dogmen anbefohlen worden zu glauben. Er 
bedarf anderer, irdischer, dem Verstände zugänglicherer 
Beweise für die Eechtmäßigkeit des blutigen Werkes; er 
kann nicht glauben, dass er sich durch seine Zweifel ver- 
sündigt; seine Logik sträubt sich gegen den Schluss, dass 
die Allweisheit ihrer erhabensten Schöpfung, der Vernunft, 
verboten haben sollte, vernünftig zu fungieren und zu 
prüfen. Man hat ihn glauben gelehrt, und er macht seine 
sittliche Kraft zum Maß und Schiedsrichter des Glaubens 5 
er erhebt das Gewissen in die höchste entscheidende 
Stellung, als Fähigkeit, die zwischen Wahrheit und Irrthum 
den letzten Ausschlag gibt; er erkennt nur das als Pflicht, 
was Vernunft und Gewissen als solche offenbaren. Mit 
einem Wort: er nimmt das Wort, das Kant für den Wahr- 
spruch der Aufklärung erklärte, zu seiner Eichtschnur: 
Sapere aude! Habe Muth, dich deines eigenen Verstandes 
zu bedienen! 

Gewiss, der uns mit solcher Denkkraft schuf 
Vorauszuschaun und rückwärts, gab uns nicht 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, 
Um ungebraucht in uns zu schimmeln! 

Nicht bloß des Vaters Haltung, guter Hamlet, 
Noch die Erscheinung voller Majestät, 
Noch stürmisches Geseufz beklemmten Odems, 
Noch auch im Auge der ergiebige Strom, 
Noch die gebeugte Haltung des Gesichts, 
Sammt aller Sitte, Art, Gestalt des Grams 

ist das, was wahr den Geist dir kundgibt; dies scheint 
wirklich; Geberden sind es, die man spielen könnte, die 
manch' ein Dämon schon gespielt hat. Das Einzige, 
woran du den Geist erkennen kannst, ist, ob „sein 
Beginnen boshaft oder liebreich*. Nicht so steht es. 
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dass der Geist gegen Claudius beweist, sondern umgekehrt 
wird erst die Überführung des Claudius Beweis sein, dass 
der Geist ein guter Geist war. Nicht der Augenschein, 
sondern der irdische Lauf muss zeigen, ob sein Beginnen 
boshaft oder liebreich, seine Absicht gut oder böse, seine 
Anklage falsch oder gerechtfertigt war; und solange kein 
materieller Beweis gegen Claudius vorliegt, ebenso- 
lange ist Zweifel am Geiste höchste Pflicht. 

In den Culturhistorien liest man oft den Vorwurf, dass 
Shakespeare durch seine Dramen dem finsteren, excessiven 
Wunder- und Gespensterglauben seiner Zeit neue Nahrung 
zugeführt habe; ja selbst sein Landsmann Lecky stimmt in 
diese Anklage in herbster Weise mit ein. Ich habe nun 
gezeigt, dass das Gegentheil wahr ist. Bei Shakespeare sind 
die Competenzen strenge geschieden, frei und unabhängig 
steht der Mensch dem Himmel gegenüber, und [selbst die 
Gerechtigkeit, diese himmlischeste Macht, ordnet sich hier 
frei nach irdischem Lauf und Begriff. Im Mittelalter, wenn 
jemand einen Geist sah, gab es keinen Zweifel — im 
Hamlet wird gezweifelt; im Mittelalter, wenn ein Geist 
dennoch verkannt zu werden fürchtete, hatte er zur Be- 
glaubigung noch irgend ein besonderes Wunder — der 
Geist im Hamlet erscheint, und außer dieser einen That- 
sache des Erscheinens wirkt er keine Wunder mehr, ja er 
beweist nicht einmal seine eigene Identität; im Mittelalter 
wurden auf Geistererscheinungen hin Millionen der scheuß- 
lichsten Mordthaten begangen — doch gleich dem Engel 
und Boten eines besseren Gottes erhebt sich am Ausgange 
dieser blutrünstigen Zeit der Mann, der das aufgeklärte 
Wort spricht: 

Ich brauche Grund, der stärker ist! 
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XI. Vereinsamung. 

Frage: Durch so und soviele Wochen handelt also 
Hamlet nicht? 

Antwort: Richtig. 

Frage: Was hat er dann auf der Bühne zu thun? 

Antwort: Gar nichts. 

Frage: Also? 

Antwort: Also wird er auch, solange er unthätig ist, 
vom Dichter nicht auf die Bühne hinausgeführt. Nur ein 
einziger, der letzte Moment dieses leeren Zeitraums, tritt 
uns sichtbar vor Augen, da der König fragt, ob Hamlet 
noch immer schwermüthig und der Grund seines Trübsinns 
unbekannt sei — und dann folgt wieder in raschen kräf- 
tigen Stößen die Handlung: indem nämlich Hamlet nach 
einem Beweise sucht für den Mord, Claudius nach einem 
Beweise, dass Hamlet von dem Morde weiß. 

Es liegt in der Natur der Sache, dass nun zunächst 
das Gegenspiel lebhafter und energischer ist, als das Spiel 
Hamlets; denn während der Prinz gebundene Hände hat, 
besitzt Claudius alles, wessen er zur Einleitung einer ge- 
räuschlosen Offensive bedarf: Vorwand und Mittel, um 
Hamlet auf das schärfste zu beobachten. Weil er König ist, 
findet er freiwillig sich anbietende und fraglos gehorchende 
Diener; weil er Gertrudens Mann ist, kann er sagen, dass 
ihn das Schicksal des Sohnes bewege; weil er Hamlet die 
Nachfolge zugesichert hat, kann er sagen, dass ihn der 
Zustand des Thronerben bekümmere — und so umstellt 
er ihn mit Spionen. Nun aber welche tragische Ironie, und 
wie kehrt sich jeder seiner Schachzüge gegen den Mörder 
Er hat den Prinzen von der Reise nach Wittenberg zurück- 
gehalten — und also zurückgehalten den Rächer! Der 
Himmel, wollte er, solle dem irdischen Donner nachdröhnen 
seiner Freudensalven und Fanfaren — und es erschien der 
Geist! Den Polonius, der die Rückkehr der norwegischen 
Gesandschaft meldet, nennt er den Vater guter Zeitung, 



136 

und diese Gesandten, deren Botschaft den wahren Grund 
der Erscheinung kündet, als Friedensboten werden sie ge- 
grüßt. Und jetzt endlich, da er zwei fähige, willige Höf- 
linge zum Dienst gegen Hamlet beruft, jetzt bringen diese 
mit den Schauspielern den lange gesuchten, den einzig 
möglichen Beweis — und er, der Mörder selbst ist es, der 
ihnen darob das höchste Lob spendet! . . 

Und Hamlet handelt ebenfalls: zwar noch nicht in 
Absicht auf die Bache mit Dolch und Stoß, wohl aber, 
soweit er Herr der Situation ist, in Absicht auf den Be- 
weis. Es ist eine recht trübselige Weisheit, ihn ob seiner 
ünthätigkeit anzuklagen — verlasset euch darauf, er selbst 
weiß am besten, was noth thut. Schreibtafel her! Wenn 
Claudius ahnte, was diese Schreibtafel enthält, so würde 
er sie confiscieren und keine Spione brauchen. Hier steht 
Hamlets Schwur, dass er auf raschen Schwingen zur Eache 
stürmen werde, und Hamlet gibt das Buch nicht aus der 
Hand, das der Zeuge ist seiner, ach, unerfüllten Eide. Wie 
aber Polonius fragt, wovon es handelt, da erklingt voller 
Selbstverhöhnung, als Aufschrei einer sich zermarternden 
Seele die Antwort: „Wer handelt?" Denn thatlos und un- 
fruchtbar verstrichen die Wochen und Tage, und was im 
Buche steht, sind Worte, Worte, Worte . . . 

Fühllosigkeit, die da herumstreitet, welches die Leetüre 
ist, an der Hamlet so gar keinen Gefallen findet! Sowie es 
gewiss ist, dass Cato von ütica vor seinem Tode nicht 
ein Buch über die Fische, und Seneca nicht eines über 
den Eegenbogen gelesen hat, so gewiss ist es, dass Shake- 
speare seinem Helden keines in die Hand geben konnte, 
das in so starker, lebendiger Beziehung zu seiner Sache 
gestanden wäre, als jene Schreibtafel. Sie sehen und diese 
Worte dazu hören — und man erräth sofort den Irrthum 
des Polonius. Nein, nicht die Liebe hat Hamlet so außer 
sich gebracht. Polonius und Ophelia, beide uneingeweiht, 
durften glauben, dass die plötzlich hereingebrochene Zurück- 
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Weisung seiner Liebe — Briefe nicht angenommen, Be- 
suche verschmäht — ihn in jenem erbarmungswürdigen 
Aufzug vor Ophelien hingetrieben, der sie so entsetzte; 
ein Horatio aber hätte dies nimmermehr geglaubt. In 
solchem Falle ist es mehr als der persönliche Verlust, 
was einen Hamlet bewegt. Er fragt sich, woher die plötz- 
liche Wandlung in Ophelias Benehmen? Ist es ihr aufge- 
zwungen durch den Vater, der den Lakaien des Königs 
macht, oder ist's, weil sie nach einer Krone schmachtete 
und der zurückgesetzte, vom König beargwöhnte Prinz ihr 
nicht mehr begehrenswert erscheint? Ist's die Schwachheit 
und Veränderlichkeit des Weibes, das nur Begehr hat, sich 
lieben zu lassen, ohne selbst zu lieben, das nach Schmeichel- 
worten dürstet und dessen Gefühl erstirbt, wenn es den 
liebenden Mann anderwärts hin, sei es auch zum tödtlichen 
Kampfe, von ihren Füßen hinwegruft? Die Schwachheit 
des Weibes, das Eide schwört, ohne sie zu halten, Ehen 
eingeht, um sie zu brechen, hinter einem Trauerzug einher- 
wankt heute, und morgen einem Mörder sich an den Hals 
wirft? Ja hat einer dieser Gründe aller die Geliebte 
über Nacht zum treuen Abbild seiner treulosen Mutter 
gemacht? 

Wie unsinnig, von der Opferung der Ophelia zu 
sprechen! Nicht Hamlet hat ihr, sondern sie ihm zuerst 
den Eücken gekehrt und ihn damit ebenso schmerzvoll 
zweifeln gelehrt, wie es ja sicherlich auch bei ihr der 
Fall ist. Darum stürzt er zu ihr hin, durchbohrt sie 
mit den Augen und fasst ihre Hand mit dem leise ta- 
stenden, magnetisierenden Griff, der die weibliche Zartheit 
mehr zusammenschauern macht als alle Vehemenz — wie 
ein Pygmalion, um zu sehen, ob er einen Stein liebe, wie 
eben ein unglücklicher Sohn, dem die Frage auf den Lippen 
schwebt: o Weib, gleichst du meiner Mutter? Doch ist er 
der schärfere Beurtheiler. Er schweigt, es schweigt alV 
sein flammender Hohn und Groll — und dieses Schweigen, 
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dieser Jammer in seinem ganzen Wesen, dieser stumme 
Blick, der sich noch ein letztesmal mit dem Bilde der 
Geliebten volltrinkt, das alles sagt, was er aus Opheliens 
Gesichte herausliest. Er kann das Böse von ihr nicht 
glauben; nein, sie gleicht seiner Mutter nicht; nein, armes 
Weib, du bist treu, und zweifelst nur an mir, weil man 
dich vergiftet hat und ein finsteres, unaussprechliches Ge- 
schäft mein Gesicht verfinstert; bist eine zarte Pflanze, die 
in der lachenden Sonne gedeiht, und die zittert und welkt, 
wenn der Himmel sich umdüstert. Nirgends in dem ganzen 
Stück erscheint Hamlet von so hinreißender Elegie um- 
flossen, wie in dieser Schilderung der Ophelia — und diese 
Elegie erzählt von zärtlicher Liebe und wiedergewonnenem 
Glauben an ihre bessere Natur. Aber was hilfts? Die vul- 
canischen Kräfte sind nun einmal aufgeregt und im Gange; 
gewohnt aus allen Verhältnissen die Summe zu ziehen, 
spricht er sofort auch dem innigen Wunsche seines Herzens 
das ürtheil. Ophelia hat ihn an die Mutter, die Mutter an 
sein^ Pflicht, die Pflicht ihn daran gemahnt, dass jetzt 
keine Zeit ist für die Liebe. Eine furchtbare Änderung hat 
sich vollzogen; er ist nicht mehr der Alte, er kann ihr 
nicht mehr sein, was er wollte, sie ihm nicht, was er hoffte 
— er kann mit Menschen nicht Mensch mehr sein. Nicht 
Ophelia, sondern er selbst ist das Opfer, das er auf dem 
Altare der Pflicht hier darbringt. Liebe, du thörichte 
Geschichte, o Jugendtraura und Glück, du minder würdig 
Ding, wie bricht doch das Herz, da man dich von der 
Tafel der Erinnerung weglöscht! Seht, wie er leidet und 
geht und schweigt — ist das nicht Handlung? Die Seufzer 
und flehentlichen Blicke, die des Vaters letzten Gruß 
wiederholen: „Ade, ade, gedenke mein!** — ist das nicht Ab- 
schied? Er wird sie noch sehen, ihr die Hand drücken und 
zarte Dinge sagen, aber Königin und höchstes Ziel seines 
Herzens darf sie nicht mehr sein. Sie selbst hat ihm den 
Weg gezeigt — aber sie sagte ab, und er riss sich los, 
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und was bei ihr Sünde der Schwäche war, war bei ihm 
eine That der aufopfernden Stärke. Verloren und dahinge- 
geben ist nun sein Letztes in der Welt, gewonnen die 
äußerste jYereinsamung und die höchste Concentration 
seiner Kräfte. Vater verloren, Mutter verloren, die Geliebte 
verloren, den Ehrgeiz verloren — denn er sagt es ja den 
Spionen: welch' ein Ehrgeiz, über die Wüstenei der schaalen, 
flachen, eklen Undankbarkeit zu herrschen! Mit einem 
Worte, was bindet ihn noch an das Leben, als seine Pflicht? 
Und fragt man, ob er sie erfüllt, so antworte ich: Ja, und 
aus aller Kraft. Er erfüllt sie, indem er sich von dem 
letzten Besitz seines Herzens losreißt; femer erfüllt er sie, 
indem er den Spionen blitzschnell das Geständnis ihrer 
Aufgabe entreißt und damit ein Indiz gegen den Mörder 
bloßlegt; und endlich erfüllt er sie, indem er mit unge- 
heurem Scharfsinn, ein Eiese inmitten seiner geistesarmen 
Zeit, seine Sache der Macht des Schauspiels vertraut und 
die tragische Kunst in seinen Dienst nimmt zur Erforschung 
der Wahrheit. 

XII. Das Schauspiel. 

a) Heureka. — Niemals ist je der Dichtung eine herr- 
lichere Huldigung dargebracht worden, als im Hamlet. Wie 
wunderbar geht doch das Wort in Erfüllung, das beim 
Anblick des Geistes als erstes Hamlets Lippen entfuhr! 
„Engel und Boten Gottes," rief er, „steht mir bei!** Und 
nun! — der Mörder hat seine Diener, die Diener haben 
die Künstler gerufen, und nun sind sie da, die Engel und 
Boten Gottes, und stehen vor dem Prinzen, die Vertreter 
der gewaltigsten Kunst. Eosenkranz und Güldenstem melden 
lachend ihre Ankunft; Claudius vernimmt sie mit Wohlge- 
fallen, und befiehlt, „Hamlets Lust an dem Ding" noch zu 
schärfen — Hamlet ist aber bei der Nachricht außer sich. 
Wenn es dem Darsteller nicht gelingt, uns die Bedeutung 
dieses Augenblicks unauslöschlich einzuprägen, so ist er 
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ein schlechter Darsteller. Denn Hamlet ist jetzt in einer 
ähnlichen Lage, wie damals, als er zum erstenmal den 
Geist erblickte, das Schattenspiel der Kunst kommt so 
plötzlich, wie dort der Schatten aus dem Grabe, es ist an 
seinem Platze so entscheidend, wie jener im Beginne der 
Action, und sowie dort, so ist 's auch hier ein machtvoller 
Geist, der angesichts verzweifelter Aussichtslosigkeit vor 
ihm aufsteigt. Denn nirgends war ein Beweis gegen Clau- 
dius zu entdecken, das Verbrechen hatte keine Zeugen, die 
Erscheinung stieß auf Zweifel und Claudius' Mund war 
stumm — und da erscheint als letzte Kettung dasjenige, 
was Claudius von der Höhe seines Thrones und seiner 
Bildung herab als „Ding**, als Spielzeug, als Mittel gegen 
Langeweile, als Puppe für große Kinder, als Schlaftrunk 
für die Tollheit ansieht. Ja es erscheint die tragische 
Kunst; das Aschenbrödel jener düsteren Zeit; der verachtete 
fahrende Geselle; der Schauspieler, der sich vor den Großen 
dieser Erde demüthigt; der Unehrliche, der von der Gnade 
des Pöbels lebt und zu den Polonius, Kosenkranz und 
Güldenstern als zu erhabenen Gönnern emporsieht. Hört ilir, 
lasst die Kunst gut behandeln, denn sie ist der Spiegel 
und die abgekürzte Chronik des Zeitalters! Hört ihr, lasst 
den Schauspieler und Dichter gut behandeln, dessen Zweck 
von jeher war, ist und bleibt, der Tugend ihre eigenen 
Züge, der Schmach ihr eigen Bild, und dem Jahrhundert 
und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen . . . 
Ihr Könige und Höflinge und Minister, die ihr so gi'oß 
denket von euch selbst und so gering von der Kunst: 

Der Mann, 
Den ihr hier sehet, kann ein Mime sein. 

Nicht bloß der Bühnenpurpur, kluger König, 
Noch die erlog'ne Tracht von buntem Tand, 
Sammt aller Sitte, Art, Gestalt des Scheins 
Ist das, was wahr ihn kundgibt. 
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Der Mann, 
Den ihr hier sehet, kann euer Dämon sein. 

Wie, wenn er hin zu seinem Spiel euch lockt 
Und dort in and're Schreckgestalt sich kleidet. 
Die der Vernunft die Herrschaft rauben könnte 
Und euch zum Wahnsinn treiben? bedenkt! 

Hätte er 
Das Merkwort und den Kuf zur Leidenschaft. 
Wie Hamlet, was würd' er thun? Die Bühn' 

in Thränen 
Ertränken und das allgemeine Ohr 
Mit grauser Eed' erschüttern, bis zum Wahnwitz 
Den Schuldigen treiben! 

bedenkt, 

dass schuldige Geschöpfe, 

Bei einem Schauspiel sitzend, durch die Kunst 
Der Bühne so getroffen worden sind 
Im innersten Gemüth, dass sie sogleich 
Zu ihren Missethaten sich bekannt — 
Denn Kunst, ist sie auch Schein, spricht 
Mit wundervollen Stimmen. 

In den verderbten Strömen dieser Welt 
Kann die vergoldete Hand der Missethat 
Das Kecht wegstoßen, und ein sclmöder Beutel 
Erkauft oft das Gesetz. Nicht so dort oben! 
Da gilt kein Kunstgriff, da erscheint die 

Handlung 
In ihrer wahren Art, und wir sind selbst 
Genöthigt, unsern Fehlem in die Zähne, 
Ein Zeugnis abzulegen. 
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Und selbst mit wundervoller Stimme ruft darum Hamlet 
bei der Meldung von der Ankunft der Schauspieler sein 
Heureka. „Der den König spielt, soll willkommen sein, 
Seine Majestät soll Tribut von mir empfangen!" — 
er hat seinen Plan, den lange vergebens gesuchten 
Beweis ! 

Man beachte, nebenbei gesagt, wie Shakespeare immer 
in der Situation webt. Eosenkranz und Güldenstern waren 
auf den Ausdruck angenehmer Überraschung gefasst; aber 
der plötzliche Freudenausbruch, dessen Zeugen sie nun 
sind — Jubel und Zornmuth und schneidender Hohn sind 
in dieser Freude — ist ein so unerwarteter, dass sie 
stutzig werden und in stummem Staunen auf den Prinzen 
sehen. Und was geschieht? Es geschieht, dass Hamlet sich 
rasch auf sich selber besinnt und die Sache ins Unbedeu- 
tende zu wenden trachtet. Er hat sich vor zwei gefährlichen 
Horchern verrathen, von denen Claudius eben genug erfahren 
kann, um sich zu fragen, was Hamlet denn mit den Schau- 
spielern vorhabe; und um dem zu begegnen und den ge- 
fährlichen Eindruck zu verwischen, stößt er nun verwirrt 
und nach Fassung ringend das Nächstbeste hervor, und 
spricht, wie Polonius sonst spricht: eine langgezogene, mi- 
nutiös aufzählende, alle Molecüle auslösende, höchst läp- 
pische und witzlose Begrüßung: „Der fahrende Eitter soll 
seine Klinge und seine Tartsche brauchen; der Liebhaber 
soll nicht unentgeltlich seufzen; der Launige soll seine 
EoUe in Frieden endigen; der Narr soll den lachen machen, 
der ein kitzliches Zwerchfell hat; und das Fräulein soll 
ihre Verse frei heraussagen, oder ihre Verse sollen dafür 
hinken." Es ist das einzigemal im Laufe des ganzen Stücks, 
dass wir Hamlet auf so schaaler Geschwätzigkeit betreffen, 
doch Sache des Schauspielers ist es, uns den Grund zu 
zeigen, der sie erfordert. Und Hamlet erreicht durch diesen 
Wortschwall seinen Zweck: denn Eosenkranz und Gülden- 
stern berichten dem König sehr viel, aber das Eine be- 
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richten sie nicht, dass Hamlet im Fieberton, mit unbe- 
greiflich drohender Geberde jubelnd ausrief: „Seine Maje- 
stät soll Tribut von mir empfangen!" 

h) Frohe. — Man spricht vom Hamletproblem und ver- 
steht darunter fast ausschließlich das des Hamletcharakters, 
oder — was nur eine andere Seite der Sache ist — das 
des Nichthandeins; es ist aber Thatsache, dass es noch ein 
zweites noch unerklärtes — nicht unerklärliches — Käthsel in 
dem Stücke gibt: nämlich die Frage, ob wirklich ein fester, 
unzerreißbar geschlossener Zusammenhang der Handlung 
besteht, oder ob es daran mangelt? Denn nicht einzelne 
Scenen, Worte, Momente bloß sind es, sondern ganze aus- 
gedehnte Handlungscomplexe, deren Noth wendigkeit und 
Unentbehrlichkeit man bezweifelt und die man darum 
für lästige Zuthaten erklärt, die das künstlerische 
Ebenmaß je üppiger, desto störender überwuchern; und ge- 
rade die Schauspielerscenen rechnet man zu solchen anor- 
ganisch eingesprengten Fremdkörpern, zu solchem, weiß 
Gott welcher Nöthigung entsprungenem, überbarokem, 
willkürlich hingestreutem Schmuck. Sie sind in den 
Augen der Kritik eine blühende Wildnis — aber eine 
Wildnis. 

Es ist aber merkwürdig, dass inmitten des Volkes, in 
dessen Sprache die Kraniche des Ibykus gedichtet wurden, 
so gar kein Verständnis zu finden ist für den Gedanken, 
den Mörder durch die Wirkung der Bühne zu überführen. 
Die Kedensart von dem Schauspiel als der abgekürzten 
Chronik der Zeit wird so häufig als möglich citiert und in 
keinem Lehrbuch fehlt das Wort von dem Spiegel, der der 
Tugend ihre eigenen Züge, der Schmach ihr eigen Bild 
zeigt; ja nirgends, wo es sich um dramatische Kunst 
handelt, wird dieser prachtvollen Cadenzen vergessen, 
die der Stolz und der Adelsbrief sind wie des Schau- 
spielers so des schaffenden Dichters. Aber wie unwider- 
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legbar scharf diese Wahrheiten im „Hamlet" selbst er- 
scheinen, und wie sie hier dem Wesen des Dramas gemäß, 
nicht theoretisch und dialektisch bewiesen sind, sondern 
unendlich viel lebensvoller und überzeugender in Form von 
sinnfällig wirksamer Handlung: das hat man nicht heraus- 
gefunden — und das, ja das ist höchst seltsam. 

Indessen, was ist im Grunde daran Verwunderliches 
nach den ersten cardinalen Irrthümern der Kritik? Es kam, 
wie es nicht anders kommen konnte, wenn einmal das 
erste Wort des Geistes für feste Wahrheit und der Mord 
für ausgemachte Thatsache galt. Denn wenn der Geist ein 
glaubwürdiger Ankläger und die Mordthat des Claudius 
außer aller Frage war, wenn sie es ferner auch für Hamlet 
war und objectiv die Berechtigung, subjectiv die redliche 
Innigkeit seines Zweifels nicht anerkannt wurde — was 
konnte dann im Zuge der Handlung das Schauspiel noch 
für einen Sinn haben? Es ist unmöglich, dass ein Irrthum 
ohne Folgen bleibe; die Logik bemächtigt sich seiner und 
schleift ihn durch das ganze zu durchmessende Gebiet, und 
so sank denn, von dieser logischen Kraft gestoßen und 
gedrängt, das Schauspiel, dessen sich Hamlet bedient, zur 
bloßen Probe herab. Das heißt: die Kechnung war ge- 
macht, sie musste nur noch durchgesehen werden: der 
Brief geschrieben, man musste ihn nur ins Couvert thun; 
das Urtheil war rechtskräftig und vor Gott und Menschen 
war es gerecht, und nur noch die Arbeit der Hilfsmaschine 
stand aus. es zu coUationieren, zu collaudieren und das 
Petschaft darauf zu drücken — denn das heißt Probe. Es 
fällt uns nicht ein, ihre Berechtigung zu leugnen. Sie ist 
ungeheuer viel, wenn sie einen Kechenfehler aufdeckt; wenn 
sie aber die Kichtigkeit der Rechnung beweist, was ist sie? 
Dann ist sie nicht mehr, als der allerletzte, allerwinzigste, 
allerunbedeutendste Theil der Procedur, eine Wolljacke, 
die sich der Eeisende ins Land der Pelze mitnimmt, ein 
Sonnenstäubchen, zur Sonne gesellt, um damit ihre 
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Leuchtkraft zu veimehren. Und iiuu gar erst Probe 
gegenüber einem so unfehlbaren Kechner, als der Himmel 
es ist, gegenüber einem Geist, der per se den höchsten 
Glauben verdient, und den sie also kränken muss, den 
sie beleidigt! Was für einen Sinn hat eine solche 
Probe? Kraft logischen Zwanges also und keineswegs will- 
kürlich entstand darum das in der einschlägigen Literatur 
vorwaltende Gefühl, dass das Schauspiel, als Probe ange- 
sehen, unmöglich etwas anderes sein könne, als eine Aus- 
flucht, um die gebotene Execution zu verzögern ; und einmal 
so weit, vollzog sich die Zerfleischung des Stückes unauf- 
haltsam. Denn dann war das Schauspiel sammt allem, was 
d'rum und d'ran ist, weder Kachehandlung noch überhaupt 
Handlung, sondern flagrante Thatlosigkeit mit den bloßen 
Allüren des Handelns und der Bewegung; ferner befand es 
sich dann im Widerstreite zu den Forderungen der Bühne, 
machte sich schon in seinem Kerne zu breit, und doppelt 
breit mit seinem üppigen Anwuchs — kurz mit all' seinen 
Wahrheitsschätzen und dichterischen Kleinoden gehörte es 
dann ins Lehrgedicht, in die Ars poetica hinein, und 
nimmermehr in das Drama, das Handlung verlangt, und 
nichts als Handlung. 

Es ist wahr, die Kritik hütete sich sehr wohl vor 
dieser schärfsten Bloßlegung der Consequenzen : sie stellte 
zaghafte Fragen und vermied die Formulierung der bösen 
Antwort. Aber was war damit für die Sache gewonnen? 
Diese tausend Fragen der deutschen Hamlet-Kritik sind 
ehrend nur als Beweise für die Bescheidenheit und Ehr- 
furcht dieser Kritik gegenüber dem größten Dichtör. Wenn 
aber einmal ein Kritiker von anderer persönlicher Dispo- 
sition des Weges kam, der das Fragezeichen wegnahm 
und die Verwegenheit besaß, ohne irgendwelche Änderung 
des Gusses das Kogative in Positives zu verwandeln, was 
dann? Dann war nur der Muth zum letzten Schritt sein 
eigen — das Urtheil aber war lange vor ihm schon fertig 

Gelber, ^Shakespeare'sche Probleme. 10 
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— und dieses Letzte nun*) hat Ktimelin in seinen Be- 
merkungen zum „Hamlet" geleistet. Er sagt, dass die 
Schauspielscenen in dem Stücke nichts zu thun haben; 
dass der Dichter am denkbar unrichtigsten Platze seine 
Meinungen über allerhand femliegende Dinge anbringen 
wollte; dass ihm dieses Virtuosenstück misslang; und dass 
darum die Tragödie in durchaus unzusammenhängende 
Theile zerfallt — also Behauptungen, die ihm hundert 
Jahre deutscher Shakespeare-Forschung selbst in den Mund 
gelegt haben. Und nach alledem schließt er mit dem Aus- 
ruf, dass man uns vom Leibe bleiben möge mit dem 
trügerischen Phantom der einheitlichen Vollendung des 
„Hamlet". 

c) Der einzige Beweis. — Nun, Hamlet, der Held, war 
scharfsinniger als Eümelin; er wusste wohl, welche Wen- 
dung die Schauspieler in seinen Fall zu bringen vermochten. 
Wenn der Mord ab initio feststünde, dann hätte freilich 
das Schauspiel, das sie aufführen sollen, keinen Zweck, 



*) Nur dieses, und beileibe nichts anderes und nicht mehr. 
Diese seine Bemerkungen vor Augen begreifen wir den Muth nicht, 
der ihn antrieb, sich als Führer einer neuen Schule zu geberden; 
bloß seine Unbescheidenheit und seine leichtfertige Verkleinerungs- 
sucht sind neu. Der Junge verhöhnt die Alten und rudert in 
ihrem Strome; er ist der Todfeind ihrer Sympathien und der hi- 
tzigste und ungenierteste Nutznießer ihrer logischen Gründe. Sollte 
,es einmal der Mühe wert gefunden werden, die Hamlet-Literatur 
nach Epochen abzutheilen, so wird Kümelins Name nicht zu Beginn 
der zweiten, sondern am Ende der ersten zu suchen sein ; er ist der 
letzte und krasseste Ausläufer der Goethe-Schlegerschen Periode. Es 
ist klar, dass wir dies nur in Absicht auf den sachlichen Effect sagen: 
in anderer Beziehung gähnt zwischen Rümelin und seinen Vorgängern 
eine unüberbrückbare Kluft. Seine ebenso seichte als verwegene Frivo- 
lität halten wir uns gerne vom Leibe ; die von ihm verhöhnte Kritik 
aber hat, durch die Kraft ihres ahnungsvollen Gemüthes gehoben, 
den größten Dicliter selbst dort ehren gelehrt, wo sie ihn nicht 
verstand. 
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der zweite und dritte Act keine fortschreitende Handlung, 
das Drama keine Einheit; wenn aber der Mord, wie es 
der Fall ist, selbst unter Beweis steht, dann ist 
das Schauspiel im dritten Act nicht Probe und 
das Schauspielergetriebe auf der Bühne nicht 
Luxus, sondern jenes ist der Beweis selbst, und 
dieses die nothwendige Vorbereitung des Beweises. 
Endlich aber kreist dann auch der Held nicht in ewig gleicher, 
unfruchtbarer Entfernung um das Problem, sondern es ge- 
schieht, was geschehen muss, um den Schleier des Geheim- 
nisses zu zerreißen: keine Schraube ohne Ende, keine 
drehende Bewegung ohne Zweck, sondern ein sicheres 
Vorwärtsschreiten von Etappe zu Etappe, mit einem Wort, 
eine wirkliche, zweckmäßige, tadellos zusammen- 
hängende, nach allen Kichtungen fest anschließende 
Handlung. 

Und erst jetzt, nachdem wir dies wissen, können wir 
Shakespeares Genie auch bei der Detailarbeit belauschen, 
und zugleich ermessen, auf welche bedeutende Höhe er 
seinen Helden gestellt hat; doch ist es zu diesem Behufe 
unerlässlich, sich genauestens an den Grundriss zu erinnern. 
Der Mord ist in ein tiefes, absolutes Geheimnis gehüllt. 
Keine einzige Spur blieb zurück, um das Märchen vom 
Schlangenbiss Lügen zu strafen und das Eingreifen einer 
Menschenhand zu verrathen: am Schauplatze des Verbrechens 
keine Kampfspur, am Leib des Ermordeten kein Schlag, 
keine Strangulierungsfurche, kein Nadelstich, keine Wunde. 
Die Arzte waren unwissend, der Todte begraben, die Erde 
stumm — und so gab es keinen Verdacht gegen den 
neuen König. 

Da erscheint mit einemmale ein Geist. Ein Geist? 
Vielleicht ist es ein Dämon. Er hat doch des Königs Gestalt? 
Die Gestalt kann aber täuschen. Es erkennen ihn doch drei 
Zeugen? Sie kennen nur die Gestalt, nicht sein Wesen. 
Er ist ein Himmelsbote, aber er kann es nicht offenbaren. 

10* 
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er nennt sich Hamlets Vater, aber das irdische Auge 
durchdringt nicht seine wahre Absicht, Hamlet glaubt ihm 
einen Augenblick lang, und dann kann und darf er ihm 
nicht glauben — es liegt also die Anzeige eines Unbe- 
kannten vor, und noch lange, lange kein gehöriger 
Beweis. 

Wenn aber kein Beweis, so doch ein starker Verdacht 
und diesen Verdacht befestigen, mosaikartig sich gruppierend 
verschiedene Momente. Claudius hat Gertrude verführt und 
nach dem Thron gestrebt, und deshalb Wahlintriguen. 
Stimmenkauf, rasche Heirat; dann aber, nachdem derEaub 
einmal in Sicherheit war. kam der furchtbar rapide Umschlag 
seiner Stimmung gegen Hamlet. In seiner anfänglichen Zärt- 
lichkeit war just kein Zuviel; man verzeiht es einem Stief- 
vater, wenn er der Frau und dem guten Schein zuliebe die 
Farben ein bischen stark aufträgt. Aber dass ein Stiefvater, 
ein Mann, ein König, sich so ausschliei31ich der Sorge um 
ein von Natur ihm fremdes Wesen hingibt, das ist eine 
auffallende Erscheinung, und da es unmöglich ist, bei 
Einem, der mir den Thron genommen hat, an ein Über- 
maß von Liebe zu glauben, so muss diese verrätherische 
Sorge nothwendig einen anderen Grund haben. Und in der 
That, die Maske beginnt sich zu lüften. Claudius verräth 
unaufhörlich sein qualvolles Interesse. Da die fiückkehr 
der Gesandten gemeldet wird, bewahrt er seine gelassene 
Würde, trotzdem sie ihm einen Sieg bringen — doch als 
Polonius dazwischen von Hamlets Wahnsinn beginnt, fährt 
er auf und ruft erregt: „0, davon sprecht, das wünsch' 
ich sehr zu hören!" Er ist furchtbar unruhig und träumt, 
wovon niemand träumt, von Gefahren. Alle Welt glaubt an 
Hamlets Krankheit, nur er nicht: alle Welt hält Hamlet für 
unschädlich, nur er nicht. Er verlegt sich mit dem Horcher 
aufs Horchen und dirigiert Eosenkranz und Güldenstern 
zum Spionieren, er seufzt und ängstigt sich und bangt, und 
eine tödtliche Unruhe malt sich verräth erisch auch in 
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Gertrudens verstörtem Gesichte — und nun beweist noch 
die Botschaft der rückkehrenden Gesandten, dass das Er- 
scheinen des Geistes durchaus keine Kriegsgefahr hat ge- 
kündet: also alles in allem neue Verdachtsmomente zu der 
ersten Anzeige gesellt — aber noch lange, lange keine Beweise ! 

Was also bleibt? Blicket, wohin ihr wollt, und ihr 
werdet keinen directen Beweis gegen Claudius gewahren. 
Brennender Hass, Neigung, von ihm das Ärgste zu glauben, 
das Gefühl, dass er selbst eines Brudermordes fähig sei 
und dass seine qualvolle Unruhe nicht die Unruhe ist eines 
Usurpators, sondern einer schuldbewussten Seele — ja 
wohl, das alles ist bei Hamlet zu finden: aber, und das 
ist das entscheidende Moment, was können Gefühle be- 
weisen? Kurz, von air den Beweismitteln, die die mensch- 
liche Erfahrung kennt und die sich in den Gesetzen syste- 
matisch abgehandelt finden, steht dem Prinzen auch nicht 
ein einziges zu Gebote — einige subjective Verdachts- 
gründe, ja wohl, aber nichts, was den objectiven Thatbe- 
stand sicherstellen würde; keine sichtbare Verletzung, kein 
Giftbefund, kein Schriftenbeweis, kein Zeugenbeweis, kein 
Indicienbeweis, kein Geständnis des Thäters, mit einem 
Worte, nichts, als die Anzeige eines Unbekannten. 

Ist dem aber so, dann ist ja das Schauspiel nicht ein 
Beweis wie jeder andere! Es ist nicht bloß ein plausibler 
Einfall, wie Kümelin meint, nicht ein mehr oder minder 
geistreicher Umweg, nicht ein an den Haaren herbeige- 
zogener Kniff, dessen Gebrauch nur die phantastische 
Bühnenfreiheit entschuldigt; vielmehr ist es in so merk- 
würdigem Falle directissime der Beweis, der einzige Beweis, 
der einzig mögliche Beweis, das ausschließliche Mittel zur 
Überführung des Mörders. Und das heißt: wo Himmel und 
Erde in gleicher Weise ohnmächtig sind, da erscheint als 
hilfreiche Gottheit die tragische Kunst, die den Dietrich 
zu dem gepanzerten Herzen des Missethäters besitzt und 
ihm das Geständnis seiner Missethat abringt. 
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d) Schein und Wahrheit. — In diesem ganzen Wurf ist 
also die wundervollste dichterische Erfindungskraft er- 
sichtlich; hier lernt der Meister, was echter Shakespeare ist: 

die Construction, dass sich gegen einen Verbrecher 
so viele niederschmetternde Beweise zu vereinigen scheinen, 
von denen kein einziger der gerechten Prüfung Stand 
hält; 

die Doppelschneidigkeit, dass Hamlet, wenn er auf 
diese Scheinbeweise hin tödtet, eben durch sie selbst zum 
Mörder qualificiert wird; 

die Verschlingung, dass die Wahrheit absolut nicht 
zu erforschen ist, außer durch die Anwendung eines so un- 
gewöhnlichen Mittels wie das Schauspiel; 

und endlich, aufs innigste aus dieser Sachlage hervor- 
wachsend, die Gestaltung des Helden! Denn was für ein 
Mann muss das sein, dem das Ungewöhnliche vertraut 
und das Außerordentliche nicht fremd und unbekannt ist? 
dem die Kunst nicht bloßes Spiel ist, sondern die mächtige 
Bezwingerin der Seelen? der in ihr die zuverlässigste Die- 
nerin der Gerechtigkeit erkennt und sie mit Blitzesschnelle, 
sofort, wie er ihrer ansichtig wird, zur Offenbarung der 
tiefverborgenen Wahrheit anruft? Dazu bedarf es nicht 
bloß ordinärer Findigkeit — denn findig sind auch Claudius, 
Polonius und die beiden Spione — sondern es bedarf dazu 
eines umfassenden und gesitteten Geistes, der seine Zeit 
überragt, und darum ist dieser Hamlet der große Sohn seines 
großen Vaters Shakespeare. Fragt man nach der Summe 
der Erkenntnis, die ihm in der Zeit seiner tragischen 
Leiden aufgieng, so antwortet das Gedicht darauf: er lernte 
unterscheiden zwischen Schein und Wahrheit. Zum ersten- 
mal griff ihm die Frage flammengleich ans Herz beim 
Anblick der geheuchelten Trauer seiner Mutter, und fort- 
lodernd verwandelte diese Einsicht in einen Aschenhaufen 
das junge Glück seiner Träume. Schein ist Liebe und 
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Treueschwur und Trauer, Schein sind Freundschaft und 
Dienertreue und die Dankbarkeit der Völker; Euhmsucht 
und Ehrgeiz sind Jagd nach dem Schein. Wenn du die 
Schönheit liebst, so liebst du den" Schein; wenn du dem 
Knie glaubst, das im Gebet sich beugt, so glaubst du dem 
Schein: wenn die Majestät des Claudius dich mit Ehrfurcht 
erfüllt, so foppt dich der Schein. Ja das ganze Leben hier 
ist Schein; was du mit dem Namen Leben nennst, ist 
Nahrung für die Würmer, der Todtengräber wird einst mit 
deinem Schädel spielen, und seiest du Cäsar, es bleibt von 
dir nichts als gemeiner Staub. Und siehe, inmitten dieser 
Welt der Nichtigkeit und Verwüstung erhebt sich die 
tragische Kunst, ihrem ganzen Wesen nach mehr Schein, 
als alles andere — aber der einzige Schein, der der ver- 
derbten Welt die heilige Wahrheit zurückgibt. 

ej Die Atmosphäre der Kunst, — Horatio vernimmt lachend 
die Botschaft von dem Erscheinen eines Geistes — Eosen- 
kranz meldet lachend das Eintreffen des Schauspielervolks. 
Horatio meint, der Gespensterbericht sei ein Schreckens- 
traum erhitzter Phantasie — Claudius meint, die Kunst 
sei belustigender Zeitvertreib und sonst nichts. Dort mit 
philosophischer Skepsis, hier mit absichtslos verletzender 
Beschränktheit, dort durch den Mund des weisen Horatio, 
hier durch Polonius, den Narren, spricht man von dem 
„Ding""; dort wehrt sich die Einsicht gegen den Glauben 
an die Wiederkehr der Todten, hier ahnt die Kurzsichtigkeit 
nicht, dass alles, selbst das Verborgenste, durch die Kunst 
zur Wiederkehr gezwungen werden kann. Lachen und 
Trompetenschall, bevor der Geist dem Hamlet erscheint. 
Lachen und Trompetenschall, bevor der Schauspieler seine 
Function in der Tragödie antritt: so führt Shakespeare die beiden 
gewaltigsten Geister, die er geschaffen, den der Gerechtigkeit 
und den der Kunst, auf die Bühne. Ein Dichter Schiller'schen 
Styles hätte gleich im Anfang das Riesenmaß der Idee in 
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Worten zu erschöpfen, ihm durch Pathos gleichzAikommen 
gesucht; nicht so Shakespeare. Mitten in hochgespannter 
Stimmung muss der Zuschauer ausgleiten und stürzt bis 
zum Gegenpol, zum Unglauben, zur trivialen Blindheit hinab, 
aber umso höher treibt ihn dann die Wirkung des Rück- 
schlags. So zieht der Biese Antäus neue Kräfte aus der 
Erde, die er im Sturze berührt hat. 

Nichts, als der kurze, schneidende Euf aus Hamlets 
Munde lässt die kommende Entwicklung ahnen, und dann 
folgt jäher Abfall wie des Gesprächsriiveaus überhaupt, so 
namentlich auch der Stimmung. Das Schauspielerthum ! 
Wie fremd und von fernher es hereinfällt! Wie unbedeutend 
ist es — in welch' trübseliger Beleuchtung erscheint es! 
Hamlet entschuldigt sich gar, dass sein Benehmen gegen 
sie sich äußerlich gut ausnimmt . . . Und dann Zug um Zug 
lauter erkältendes, herabstimmendes, alle Illusionen ver- 
nichtendes Element: die Atmosphäre, in welcher die Kunst 
athmet. Geringe Einnahmen; unstätes Herumzigeunern; 
mangelnde Achtung; eine Mode, welche Kinder vor 
Künstlern bevorzugt; ein brutaler Volks witz. der beide 
gegeneinander hetzt; Scribenten, welche diesen hässlichen 
Zank in ihre Stücke aufnehmen — und als Erzeugnis alles 
dessen eine Gesinnung unter dem Künstlervolk selbst, 
welche der Ruin ist des Berufsstolzes, eine tödliche Nüchtern- 
heit, welche den Adepten anweist, jeden anderen Erwerb, 
sofern er nur ergiebiger ist, für besser zu achten als den 
des gemeinen Schauspielers: das ist die Atmosphäre .... 

Auf manchen Bühnen wird diese Scene gestrichen, weil 
man so thöricht ist, ihren Hauptzweck in der Bekämpfung 
der Kinderdarstellungen zu suchen. Nun denn, der Geist 
und die Absicht dieser Scene resultiert aus dem eben an- 
geführten Totale, wovon das Moment der Kinderspiele nur 
der letzte Theil ist. Dieser Geist und diese Absicht sind 
zweifacher Natur; erstens gibt hier der Dichter alles Er- 
niedrigende, woraus dann das innerlich Schöne in schlanker 
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Steigerung doppelt überraschend hervorbricht, und zweitens 
zeigt er daran den Adel des Mannes, dem der Schein nichts 
gilt und der unbeeinflusst von Geschmack und Neigung 
seiner Zeit die Gottheit erkennt, auch wenn sie im Bettler- 
gewande einhergeht. Daher der Gefühlston, die tiefinnige 
Theilnahme, die lebhaft drängenden Fragen in diesem sonst 
sachlich geführten Conversationsstück, und daher auch der 
Antrieb, das persönliche Geschick in den Schicksalen der 
Kunst zu bespiegeln: denn wie man der Kinderposse willen 
der großen Kunst vergaß, so vergaß man auch des großen 
heldischen Mannes und jubelt voller Begeisterung einem 
Claudius entgegen . . . Nebenbei bemerkt, welche Ver- 
schlingung, wo jeder gibt und jeder nimmt — ein „Do ut 
des" wie in der Liebe, wo der Beglückte den Beglückenden 
beglückt. Denn nach der Art ihrer Einführung ist es einzig 
und allein Hamlets Sympathie, die den Schauspielen! auch 
die unsere gewinnt; wie dann aber der reiche Kelch ihrer 
Kunst sich entknospt, da werden sie zu Wegweisem für 
unsere Gefühle und mit zehnfacher Stärke wendet sich die 
Bewunderung von ihnen zu Hamlet zurück. Alles innerlich 
Große ist dankbar und drückt den Stempel seines eigenen 
Wertes demjenigen auf, der es liebend verstand, als es 
scheel angesehen und missachtet mit dem Bettelvolk auf 
der staubigen Straße einherzog. Um wieviel weniger wäre 
Hamlet, wenn die Kunst gleich im Anfang mehr wäre! Zu 
wissen und zu nützen, was jedermann weiß und nützt — 
was will das sagen? Wohl aber ist es im Bilde eines 
Menschen ein leuchtender Zug, wenn in blinder Zeit er 
allein die Reife des ürtheils besitzt, um die Kunst und was 
sie ist und kann, zu begreifen. — Und daran anschließend 
noch Eins. Niemals bleibt Shakespeare bei der Charakter- 
malerei allein stehen; es handelt sich ihm um mehr; immer 
trägt bei ihm der allgemeine Zustand sowohl wie jeder 
individuelle Charakterzug direct oder indirect bei zur 
Weiterfundierung der Handlung. Und in unserem Fall 
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heißt das mit kurzen, klaren Worten, dass Hamlets Plan 
umso leichter für alle Welt Geheimnis bleiben kann, weil 
eben niemandes Einsicht sonst die Übergewalt der Kunst 
durchschaut hat. 

Dieses sind also die Gründe, warum ich die Streichung 
des ersten Dialogs über die Schauspieler als durchaus 
leichtsinnig und tadelnswert bezeichne. Man lasse nur 
die Scene getrost, wie sie ist — umsomehr, als ja 
nicht einmal die Erwähnung der Kindertruppen dem Ver- 
ständnisse irgendwelche Schwierigkeiten bereitet. Es ist 
wahr, unserer Erfahrung liegt das Ding ein wenig fern; 
unwahr aber ist es, dass uns der Sinn nur nach greifbarster 
Actualität steht, selbst um den Preis des gewaltsamen 
Herausbrechens und Herausbröckelns eines so wichtigen 
Grundsteins der Handlung. 

/; Der Tod des Priamus. — Sie haben Augen und sehen 
nicht, sie haben Ohren und hören nicht. Hätte Claudius 
seine Spione aus den Kreisen der Shakespeare-Kritiker ge- 
wählt, er bliebe genau so schlecht unterrichtet, wie durch 
die Kunstfreunde Rosenkranz, Güldenstern und Polonius. 
Vor diesen dreien, sowie vor den kritischen Augen der 
schriftstellernden Welt reift unverkennbar ein furchtbarer 
Plan, und zunächst vor ihnen wird der Beweis geführt, diiss 
die Kunst des Schauspielers im menschlichen Gemüthe 
helle Revolution macht — aber sie haben Augen und sehen 
nicht, sie haben Ohren und hören nicht. 

Freilich, wer wollte leugnen, dass bei Hamlet zunächst 
ein Abfall des Interesses hervortritt! Nach dem Heureka, 
dem ersten Aufschrei, galt es ihm zunächst seine Aufregung 
zu verbergen; diese dringendste Pflicht führte ihn in das 
Gespräch über die Kinderbühne hinein: dann spielte die böse 
Ironie mit dem Allerweltsgreis Polonius — dessen Lob auf die 
Schauspieler höchste Carricatur ist und nach Absicht des 
Dichters die Atmosphäre, in der die Kunst lebt, noch drückender 
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gestaltet — und jetzt erst, nach so vielen und technisch so 
wichtigen Störungen und Ablenkungen des Interesses, steigt 
Hamlet wieder zu reiner Luft empor. Er fliegt wirklich 
gleich einem französischen Falkenier auf alles, was ihm vor- 
kommt. Um der Kunst selbst willen verlangt er eine Probe 
mimischer Kunst. Der kritische Prolog, den er der Erzählung 
von Pyrrhus vorausschickt, veri'äth kein anderes, als liebe- 
volles Interresse an der Kunst; noch einmal athmet er 
frei, und selbst in dem Augenblick, da er das Vortrags- 
stück wählt, denkt er noch nicht daran, dass es ein Bild 
seines Falles, sondern nur, dass es eine Freude ist für 
seinen geläuterten Kunstsinn. Kurz, die Dinge machen sich 
so einfach, so kunstlos, so natürlich, und der Dichter 
kommt so harmlos dem menschlichen Bedürfnis entgegen, 
das mitten im Strom, Sturm und Wirbelwind der Leiden- 
schaft nach einem Augenblick der Kühe dürstet — und 
gerade auf diesem glatten Wege führt er uns plötzlich hart 
an den springenden Punkt. Denn sieh' nun die Pause, die 
Hamlet macht, und das Kunzein seiner Stirne, sieh' den 
nach innen gekehrten, grübelnden Blick, gefolgt von einem 
Seitenblick auf die artig horchenden Spione: und schon 
hat er des Aeneas Erzählung an Dido erspäht „besonders da 
herum, wo er von der Ermordung spricht," — schon sucht 
er durch sein „da herum,'* „Lasstsehn, lasst sehn," und durch 
das Suchen nach dem Anfang der Stelle, über seine Wahl den 
Schein der Absichtslosigkeit zu verbreiten — und schon 
zaubert die Kunst als Spiegel und abgekürzte Chronik der 
Zeit vor jedem, der es verstehen will, das Bild von 
Hamlets Tragik vor Augen. Welch' ein Janusgesicht hat 
dieses Bild! Erzählt es nicht die Ermordung des Vaters, 
prophezeit es nicht die Ermordung des Oheims, und sagt es 
nicht, dass Hekuba hier treu sein wird und weinen, während 
sie dort, dem Buhlen entgegenzitternd, nur falsche, heuchle- 
rische Thränen vergoss? Die schlotterichte Königin! ruft 
Hamlet und die Empörung malt ihm das alte Weib aus, das sich 
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mit Schande bedeckte; die schlotterichte Königin! und nun 
bricht auch er in Thränen aus, da der Eecitator das Leid aus- 
malt, das Gertrude bei dem Tod des Claudius fühlen wird — ein 
Leid, das sie um den besseren Gatten nicht fühlte. In zwei 
Punkten culminiert die Scene. in einer vollendeten Ähn- 
lichkeit und in einem schreienden Contrast: Auch sich 
sieht Hamlet einen Augenblick lang parteilos zwischen Kraft 
und Willen schwanken, und dauern wird's bei ihm ebenfalls 
nur einen Augenblick, dann wird er den Claudius tödten. Dem 
Haupte dieses Priamus das fallende Schwert und dem 
Haupte dieser Hekuba die brennenden Thränen des Sohnes; 
doch um den Schmerz dieser schlotterichten Königin weint 
der Himmel nicht mit, und wenn Hamlet weint, so sind es 
Thränen der Wuth, nicht des Mitleids ... 

So dichtet Shakespeare. Die Kunst, sagt er, wird dich als 
bloßes Spiel erfreuen, dann aber, o, dann weckt sie dein Gefühl, 
malt dir dein Schicksal aus, führt dich zu Vorentscheidungen 
und streut die Aussaat zu praktischen Plänen. Und indem 
er dieses alles zeigt, verfolgt er und erreicht er auch den 
schönsten und geheimsten Zweck dieser Scene: durch die 
Kunst einen Menschen weinen zu machen und damit jetzt 
schon ihre Macht über das menschliche Gemüth zu offen- 
baren. Darum geht es hauptsächlich, und darum allein 
schon wäre es vom Darsteller des Polonius gefehlt, wenn 
er über die Thränen des Schauspielers erstaunt thun, und 
diesem zuliebe, um ihn zu beruhigen, dem Vortrag ein 
Ziel setzen wollte — abgesehen davon, dass auch die that- 
sächlichen Verhältnisse ein Erstaunen dieser Art nicht dulden. 
Bei solchen Dingen ist ja das Weinen geradezu des Schau- 
spielers Amt; dazu ruft man ihn ja, damit er uns Lachen 
zeige, wo das Lachen, und Weinen, wo das Weinen am 
Platz ist; es ist ja sein Metier, und wenn er es übt, 
darf und wird Polonius ebensowenig verwundert sein, als 
sonst wer im ganzen Weltall. Wohl aber geht es dem 
beschränkten alten Herrn um Hamlet, und er ist gleich 
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einem alten Weib darum besorgt, dass sich das Kind nicht 
allzusehr aufrege. Sein Gefühl ist stumpf, sein Sinn borniert, 
er begreift das Stück weder als Stück, noch als Abbild 
wirklicher Verhältnisse; ja, statt ihn zu rühren, langweilt 
es ihn ganz und gar, und da er nun Hamlets Farben- 
wechsel und Thränen gewahrt, ist er ebenso erstaunt über 
solche Wirkung einer bloßen Declamation, als bemüht, den 
Kranken wieder zu beruhigen. 

Das istPolonius. Der grosse Dichter aber lächelt still 
vor sich hin. Wie weise ist Shakespeare! Alles gibt er, 
objectiv, wie es ist. Hier siehst du den Menschen, den die 
Kunst gänzlich kalt lässt, und hier den andern, dem sich 
das dichterische Werk zum Spiegel seines persönlichen 
Schicksals gestaltet. Sieh, wie Polonius sich langweilt und 
die Wirkung auf Hamlet nicht begreift, ohne zu ahnen, 
dass einst Ohpelia um seinen Tod ebenso aufschreien 
könnte, wie Hekuba um Priamus — und sieh' andererseits, 
wie Hamlet das Gesicht in den Händen verbirgt und das 
erstickte Schluchzen ihm schier die Brust sprengt, weil ihm 
der Augenblick seines eigenen blutigen Werkes dicht vor 
die Augen getreten! Nimmt der denkende Künstler dies so 
schlicht als möglich in sein Gefühl auf, dann wird ihm 
Shakespeares Absicht oifenbar werden. Nicht um den ßühr- 
effect handelt es sich ihm, sondern er wollte uns jetzt 
schon, als Vorbereitung für das Spätere, die Macht der 
Kunst verlebendigen. Er wollte mit einem Worte, noch 
bevor der Plan gegen Claudius in Scene gesetzt ist, nicht 
durch Phrasen über die Kunst, sondern durch Vorführung 
ihrer lebendigen Wirkung die Beweiskraft des Schau- 
spiels beweisen. Hamlet erfährt es an sich selbst und 
wir erfahren es mit ihm, dass der Mensch erzittert, wenn 
er sich in der Dichtung erkennt. Er erzittert und gibt die 
Erschütterung unwillkürlich Aller Augen preis, selbst wenn 
er vorbereitet war und die Wirkung verheimlichen wollte; und 
wie vehement muss dann erst diese Wirkung sein, wenn ein 
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Mörder jählings, in einem Augenblick, von dem er sich 
ruhigen Genuss versprach, sein Abbild, seinen Doppelgänger, 
sich selbst auf die Bühne hinaustreten und vor tausend 
heißen Augen dieselbe Ven-uchtheit ausführen sieht, die er 
selbst in verschwiegener Stunde begangen und als Ge- 
heimnis mit dem Todten eingesargt glaubte! Es soll nicht 
geleugnet werden, dass diese Eifectberechnung keine all- 
gemein giltige ist. Wenn der Mörder gewarnt wird, wird 
er wahrscheinlich gefasster sein, als der im fortgesetzten 
Fieber dahinlebende Hamlet. Ja noch mehr, es sind Cha- 
raktere denkbar, Menschen von Eisen und Stahl, denen 
gegenüber solch eine Falle überhaupt ihre Wirkung ver- 
sagt. Richard III. war solch ein Mensch. Ein Eichard hätte, 
vor dem Schauspiel sitzend, schon nach der Einleitung des 
Stückes das Weitere blitzschnell bis zum Ende durch- 
schaut, er hätte eingesehen, dass ein Gegner, der sich 
zu solchem Anfang erkühnt, fest entschlossen ist, auch 
das Ende zu zeigen; und dann hätte er nimmermehr 
gefragt und abgewartet, ob das Stück kein Ärgernis geben 
werde, sondern hätte gethan, was seine Sicherheit erheischte. 
Entweder hätte er mit seinem bösen Lachen aufgelacht und 
mit eiserner Stirne gar die Action glossiert, die dort auf der 
Bühne vor sich gieng, oder er hätte mit Polonius gesagt: 
„Das Stück ist zu lang" und wäre kaltblütig aufgestanden 
und aus dem Hause gegangen. Allein das ist es ja eben, dass 
Claudius kein Richard war und dass Hamlet in ihm nicht 
den Muth, sondern die Feigheit des Mörders erkannte. 
Dieser Mörder konnte nicht gerade in die Augen sehen, er 
zitterte vor jedem Blick, war erregbar, wechselte die 
Farben — dieser Mann konnte fassungslos sein; und da 
es überdies kein anderes Mittel in der ganzen weiten Welt 
gab, so that Hamlet sehr recht, indem er auf die über- 
raschende Wirkung des Schauspiels vertraute. 
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XIII. Sein oder Nichtsein. 

Es ist nunmehr überflüssig, sich in Details zu ver- 
lieren. Der Zustand ist bereits unerträglich und drängt 
beide Gegner zur Entscheidung. Fast sehen sie sich schon 
in die Karten; jeder weiß, dass der Andere ahnt und sich 
zu einem Schlage vorbereitet — denn Sein oder Nichtsein, 
das ist hier die Frage. Welch' ein Unterschied aber zwischen 
Gut und Böse! In Claudius' Kopfe reift bereits die Ver- 
schickung n^ch England; er hat den Prinzen heimlich im 
Namen Opheliens bestellt, um zu erfahren, „ob's seiner 
Liebe Kummer ist, ob nicht, was ihn so quält *" — und 
wenn's nicht Liebe ist, dann fort mit ihm zum Todel 
Gleichzeitig hat Hamlet heimlich bei den Schauspielern 
„die Ermordung Gonzagos** bestellt, um zu erfahren, ob 
Claudius der Mörder — und wenn ja, dann wird er ihn 
tödten. Wo, wie, wann, das weiß er noch nicht, aber er 
wird ihn tödten, wie Pyrrhus den Priamus, wie Claudius 
selbst den Bruder getödtet. 

Kein Zweifel, dies ist sein feststehender Entschluss. 
sonst wäre der fieberhafte Eifer unbegreiflich, mit dem er 
die Auffühnmg des Schauspiels, seines Beweises betreibt, 
und unbegreiflich die Entschlossenheit, mit der er nach 
dem Schauspiel nach dem Manne hinter der Tapete sticht, 
in welchem er den König vermuthet. Kein Zweifel aber 
auch, dass er mit seinem Vorsatz im Recht ist. Alle sitt- 
lichen und rechtlichen Antriebe drängen zur Tödtung des 
Mörders, und in dem ganzen weiten Umkreise der That- 
sachen und Erwägungen gibt es auch nicht einen Grund, 
um die Billigkeit dieser Entschließung zu bestreiten. Weit 
weg von uns weisen wir aber namentlich die grillenhafte 
Idee, als ob Hamlet als höchst moralisches Wesen besondere 
Scheu trüge vor der Tödtung eines Menschen, wenngleich 
dieser es verdiente. Ich weiß nicht, wie man dazu kommt, 
ein Kind der Shakespeare'schen Zeit sich in Theorien auf- 
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reiben zu lassen, die erst 180 Jahre später in Beccarias 
Kopfe reiften — abgesehen davon, dass diese Theorien nur 
auf den Verbrecher passen, den man gefangen hält in einem 
sicheren Kerker. Auf den Verbrecher, der eine Krone trägt, 
lassen sich doch diese Lehren schon durch den Zwang der 
Verhältnisse nicht anwenden! Ist Einer in meiner Hand, so 
kann ich mit ihm thun, was ich will, ihn tödten oder zur 
Einschließung begnadigen; und bei solcher Freiheit der 
Wahl darf nun allerdings der Abscheu vor dem Blutver- 
gießen entscheiden. Was fange ich aber mit dem Mörder 
auf dem Throne an, der mir keine andere Möglichkeit lässt, 
als den raschen Dolchstoß? Er ist ja nicht in meiner Macht; 
er ist es noch weniger, als der frei im Walde schweifende 
Räuber, gegen den sich wenigstens die Gensdarmen be- 
waffnen; noch weniger, als der übers Meer geflohene Dieb, 
den ich doch publice brandmarken kann, während mir hier 
der Anzuklagende selbst und die ewige Rücksicht auf 
Gertruden die Zunge bindet. Und endlich, was sich noth- 
wendig aus der bei ihm vereinigten Machtfülle ergibt, 
wenn ich ihn nicht tödte, dann wird er, je klarer unsere 
gegenseitige Stellung wird, desto sicherer den Todesstreich 
gegen mich führen! Freilich, unsere Kritik räth, eine ge- 
heime Verschwörung anzustiften. Sehr wohl; und der 
Zweck davon? In solchen Fällen gibt man wohl den Em- 
pörern den Befehl: um Gotteswillen, dass dem verhassten 
Scheusal ja kein Haar gekrümmt werde? Und wie, wenn 
das Geheimnis verrathen wird und Claudius das ganze 
Nest aushebt; wenn die Sache zum Kampfe führt und der 
zur Rache Berufene darin umkommt; ja mehr, wenn auch 
das der Kritik so geheiligte Leben des Mörders in dem 
Kampfe getroffen wird, und König Claudius unter Schwert- 
streichen dahinsinkt? Ist er dann weniger todt, und ist der aus 
hundert anderen blutigen Leichen aufsteigende Dampf und 
Brodem dem Himmel wohlgefälliger, als der Tod des Ein- 
zigen, der wirklich getödtet zu werden verdient hat? Nein, 
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man muss es aussprechen, unsere Erklärer sind in er- 
barmungswürdiger Weise unsachlich und weltfremd. Sie miss- 
verstehen Beccaria gänzlich ; ihre Scheinhumanität darf ihren 
Stammbaum nicht bis auf seine Humanität zurückführen. 
Gegen verbrecherische Könige, die im Besitze der Macht sind, 
kann man nicht wie gegen verbrecherische Diebe verfahren, 
und wäre Beccaria an Hamlets Seite gewesen, er hätte ihm 
zugerufen: den Vogel, der in der Luft ist, kannst du nicht 
in den Käfig sperren, du musst ihn erst niederschießen. 

Machen wir nun daraus den Eückschluss auf die 
inneren seelischen Vorgänge, aus denen der Monolog „Sein 
oder Nichtsein" hervorwuchs. Wenn wir sehen, dass Hamlet 
die Herstellung des Beweises nicht nur nicht verzögert, 
sondern im Gegentheil mit furchtbarer Schnelligkeit be- 
schleunigt; wenn wir ihn also wie subjectiv des Hasses 
und des Kachegefühls, so objectiv der Gerechtigkeit und 
der Kachepflicht voll sehen; wenn zu dieser Pflicht sich 
die andere gesellt, Gertruden der schändlichen Umarmung 
zu entreißen; wenn die Gerechtigkeit niemand Anderen hat 
außer ihm, weil jeder andere Kichter Gertruden schonungs- 
los preisgeben müssta; wenn sich schließlich dies alles 
nicht anders erfüllen lässt, als durch Claudius' Tod, und 
es sich später zeigt, dass Hamlet wirklich einen Menschen, 
den er für Claudius hielt, tödtet; wenn wir also, sage 
ich, dies alles sehen und verstehen, welcher sophistische 
Geist bethörte uns dann bei solch' offenem Spiel, dass wir 
auf die Insinuation geriethen, dass Hamlet auf Selbstmord 
sinne, um der ebenso nothwendigen als gerechten und 
zuletzt auch vollführten, wenngleich irrthümlich an einem 
Anderen vollführten That zu entlaufen? Abgesehen davon, 
dass er sich dann überraschend schlecht, ja ganz verzweifelt 
schlecht ausgedrückt hätte. Der Selbstmordentschluss ist 
an sich weder gut noch böse, das Denken, die Umstände 
machen ihn erst dazu — dies lehrt die tägliche Erfahrung. 
Als der wahnsinnige Ajax sich in sein Schwert stürzte, 

Gelber, Shakespeare'sche Probleme. II 
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handelte er nicht edel; als die römischen Senatoren sich 
im Bade die Adern öifneten, handelten sie nicht edel; als 
die epikuräischen Sectirer in Alexandrien, die Sünapotanou- 
menoi, die Miteinandersterbenden, rosenbekränzt und trunken 
von Wein, sich nach den Orgien vergifteten, weil ihre 
Philosophie es so empfahl, da handelten sie wahrhaftig 
nicht edel. Oder man nehme die uns leider so wohlver- 
trauten Beispiele, dass ein Schüler aus Angst vor der 
Prüfung sich den Tod gibt, dass eine Gefallene aus Furcht 
vor Entdeckung ins Wasser geht, dass ein Verbrecher um 
der Strafe zu entgehen sich aufhängt, dass ein Soldat in 
tödtlichem Bangen vor den Schrecken der ersten Schlacht 
eine Waife nimmt und sie gegen sich selber richtet — 
sind diese Selbstmorde edel? Und nun frage man sich 
ruhigen Blutes, wie es zu qualificieren ist, wenn die 
Sehnsucht nach dem Tode nichts anderes als bloß eine 
Flucht vor der Pflicht bedeutet. Ich weiß, wie der Trug- 
scliluss und das trügerische Gefühl entstand, als wäre es 
etwas besonders Edles, einen Mörder am Leben zu lassen 
und sich selber das Leben zu nehmen. Denn einmal 
dachte man zu wenig an die objective Pflicht, und an- 
dererseits war man zu volltrunken von dem subjectiven 
Moment, von der erhabenen Erscheinung des Helden. 
Wir liebten Hamlet so sehr, dass wir meinten, es gebe 
nichts Kostbareres als sein Leben; wir kannten ihn als 
so vernünftig und . gerecht, dass wii' von ihm weder Un- 
sinn noch Ungerechtigkeit erwarteten; wir empfiengen von 
ihm allem Widerspmch zum Trotz so sehr den Eindruck des 
höchsten persönlichen Muthes, dass wir den Gedanken, als 
ob er feige handeln könnte, für Wahnwitz erachteten — und 
nachdem wir nun einmal auch felsenfest auf die Voraus- 
setzung schwuren, dass er die Wahl zu treffen habe zwischen 
Rache und Selbstmord, was war natürlicher, als dass wir 
dann vor dem Selbstmordentschluss in Bewunderung ver- 
giengen? Mein Gott, wenn ich einmal blind anbetend glaube. 
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dass ein Meusch in allem, was er thut, gut thut, um 
wie viel eifriger werde ich dann gar seinen Selbstmord für 
höchst muthig, höchst vernünftig und für das Übermaß 
edelster Gerechtigkeit erklären. Man denke nur — Selbst- 
mord! Natürlich scheint dies das Schwerste! Aber ebenso 
natürlich ist es auch, das mich meine blinde Anbetung ge- 
täuscht hat und dass mein ürtheil ein falsches gewesen. 
Denn vor allem wäre dieser Selbstmord heller Unsinn, weil 
er niemandem nützt, als dem nun von seinem Kichter be- 
freiten Mörder; ferner wäre er Verrath an Vater und Mutter, 
deren heiligste Interessen die Rache und die Befreiung 
aus schmählicher Ehe verlangen; weiters wäre er Verrath 
an der Gerechtigkeit, die zu ihrem complexen, den König 
sowohl wie die Königin umfassenden Werke keinen anderen so 
tauglichen Richter hat, als den Prinzen; und zuletzt wäre 
es auch, was bei einem Manne doch für etwas gilt, so 
sicher ein schwerer Eidbruch, wie es Bruch des Fahnen- 
eides ist, wenn der feige Soldat vor der Schlacht an sich 
selber Hand anlegt — denn Hamlet hat ja dem Geiste 
Erfüllung der Rachepflicht geschworen! Also Unsinn, Un- 
natürlichkeit, Ungerechtigkeit und zuletzt auch schwerer 
Meineid, nur um einen Mörder nicht zu tödten — und 
solch' einen Selbstmord wollte man bewundern? Nein, daran 
verschwendet man nicht das edle Wort „edel!** Und wenn 
also Hamlet fragt, was edler im Gemüth ist, so kann dies 
nicht ein Schwanken zwischen Edlem und Unedlem, zwischen 
Pflichterfüllung und unsinniger Pflichtverletzung, zwischen 
Bestrafung des Claudius und fahnenflüchtigem Selbstmord 
bedeuten. Das heißt: seine Pflicht gegen Claudius wird 
Hamlet so gewiss und mit solchem festen Bewusstsein 
thun, als er sich und anderen treu, edelgesinnt und gerecht 
ist — dann aber, erst dann werden Complicationen ent- 
stehen, da es in Wahrheit edel sein wird, sich in Schmerzen 
zwischen Sein oder Nichtsein zu entscheiden. 

11* 
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Wir meinen damit die Rücksicht auf Gertruden. 

Ewig Gertrude! höre ich spöttisch sagen. Ja wieder 
das alte ewige Lied, und man weiß gar nicht, wie alt es 
ist: älter als Hamlet, älter als Shakespeare, älter als 
Christus und die Bibel und Orestes. Es ist so alt wie der 
Geist, in dessen Namen ein Geist in diesem Stücke er- 
schien, denn uralt und unausrottbar ist die Zusammen- 
gehörigkeit von Mutter und Sohn, und über alles heilig 
die Rücksicht auf die Schuldig-Unschuldige. In ihr äußert 
sich der Unterschied zwischen dem Mann, dem Gertrude 
alles geopfert hat, und dem Unglücklichen, dem sie alles 
geraubt hat: zwischen Claudius und Hamlet. Was bedeutet 
im Kampfe um Sein oder Nichtsein Gertrudens Wohl und 
Wehe dem Claudius? Seht, wie er einer Mutter den herr- 
lichen Sohn raubt und ihn nicht in ein Kloster, nicht in 
ein Gefängnis, nein, wie er ihn sofort zur Hinrichtung nach 
England sendet — und später erzählt er dem Laertes, dass 
er den Prinzen um der Mutter willen bis zu dieser Stunde 
geschont! Hamlet aber fühlt wirklich vollauf, was die 
Schuldigkeit gegen die arme schlotterichte Königin gebietet. 
Ist es denn ein gar so einfach Werk, den Mann seiner 
Mutter zu tödten? Erklären sich solche Dinge nicht schon 
aus den Gefühlen eines Kindes heraus? Müssen wir immer 
nur Druckerschwärze statt entseelter Leichen und blutiger 
Thränen sehen, und tonlose Worte lesen, statt auf die Ver- 
zweiflung einer Hekuba zu horchen, wenn ihr das Theuerste 
vom Theuersten ermordet worden? Wenn irgend etwas, so 
glauben wir gerade den Umstand nachgewiesen zu haben, 
dass Hamlet allem und allen gegenüber frei ist von jeder 
Sentimentalität, und darum wird auch Gertrudens erster 
Schmerz ihn mit Empörung erfüllen, nicht mit Mitleid. 
Aber der folgende Augenblick, da er den Grund seiner 
That offenbaren und von Mund zu Mund die Schreckens- 
kunde gehen wird, dass die Witwe den Mörder ihres 
Mannes geheiratet hat; der Augenblick, da sie selbst 
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ötfentlicli als Gattemuörderin dasteht und nun wirklich ein 
Schrei aus ihrer Brust hervorbricht, der des Himmels glü- 
hende Augen thau'n machen muss und Götter Mitleid 
fühlen: das ist ja der Augenblick, um den es sich handelt! 
Und zwar geht es nicht etwa um überzarte moralische 
Empfindlichkeiten, sondern um greifbare furchtbare Eeali- 
täten. Man suche doch in der Geschichte, ob je die oifen- 
kundige Tödtung eines Königs folgenlos vorübergieng. Es 
muss etwas geschehen, im Falle der Maria Stuart und des 
Bothwell ist etwas geschehen, und zwar wird es sich, je 
nachdem Hamlet spricht oder schweigt, an seiner Mutter 
oder an ihm selber wiederholen. Vom Volke verflucht, ent- 
thront und entehrt, in den Kerker geworfen und vor Gericht 
hingeschleppt wird die Mutter, wenn er redet, wird er selbst, 
wenn er sich Stillschweigen auflegt. Was also thun in 
solchem Augenblick: reden oder schweigen, sich wehren 
oder sich nicht wehreu, sich waflnen und Widerstand leisten 
dem wüthend hereinbrechenden Geschick, oder resignierend 
seine Pfeil' und Schleudern erdulden? Und um keinen Ge- 
danken zurückzuhalten: welche Instanz der Welt wagt es 
zuversichtlich zu entscheiden, was hier edler im Gemüth 
ist? Soll der Sohn die Mutter Mörderin nennen lassen ? soll 
er, rein von Schuld, im Besitze von Vertheidigungsmitteln, 
und mit einem Herzen, dem die Mannesehre theuer ist, 
auf jeden Kettungsversuch verzichten, und selbst als Mörder 
gebrandmarkt werden für ewige Zeiten? Zweifelt nicht, 
Hamlet wird und muss die Strafe an Claudius voll- 
ziehen, aber was dann? ist die Frage — und nun 
wird es Licht, und nun ist es klar: in dem 
Monolog, bei dem wir stehen, gibt Hamlet die 
Antwort. 

Und wie einzig schön! Welche Vertretung Hinamels 
auf Erden, welche einfache, allen Herzen vertraute Sittlichkeit, 
die die beiden Sparen umschlingt! Der tragische Conflict, 
in dem wir den von fernher gekommenen Geist gesehen, 
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wir erkennen ihn wieder, denn nun ergreift er auch den 
Menschen, den Sohn seines Herzens, den Erben seines 
Grams, seiner Gerechtigkeit und Liebe. Nur ist er jetzt 
noch schärfer, noch persönlicher, ja man darf sagen tragi- 
scher geworden, dieser tragische Conflict. Denn dem Sohne 
selbst war von Gertruden nicht so Verrath der Liebe ge- 
schehen, wie dem Vater; der Sohn hatte zwischen sich 
selbst und der Mutter zu wählen, und nicht wie der Geist, 
zwischen Gattin und Sohn; und endlich konnte der Geist 
die Entscheidung auf fremde Schultern überwälzen — doch 
wem übergibt Hamlet Entscheidung und ürtheil? Die 
Kritik schweigt, statt zu antworten? Das begreif ich. 

Doch weiter. Sprechen wir ganz hausbacken und immer 
nur aus der Situation heraus — und wahrhaftig, das Räthsel 
auch dieses Monologs wird sich enträthseln. Claudius ist 
getödtet — Gertrude fällt in Ohnmacht — der ganze Hof 
schreit Mord, Mord, — und Hamlet steht da und weiß 
nicht, was er thun soll. Wir haben nun soeben gesehen, 
welches die erste und nächste Frage ist, die auf ihn ein- 
stürmt: Was thun, und das heii3t bei ihm, welches ist das 
edlere Thun? Schweigen, alles erdulden, als Mörder verur- 
theilt werden — oder reden, sich des Lebens und der 
Mannesehre wehren, die Mutter Mörderin nennen lassen? 
Es ist eine schwere Frage, eine Lebensfrage; viele lösen sie 
in Tagen und Stunden nicht, kaum einer in Minuten und 
Secunden. Aber eines ist gewiss und tausendfache Erfahrung 
bestätigt es zu jeglicher Zeit, nämlich, dass selbst in minder 
verzweifelten Fällen mit Naturgewalt der Aufschrei auf die 
Lippen sich drängt: lieber sterben, als in der Qual solcher 
Wahl sich verzehren! Und siehe da, genau dasselbe ruft 
Hamlet — denn alle Phrasen, alle der Natur solcher Er- 
regungsmomente nicht angemessenen Weitläufigkeiten ver- 
schmähend, entladet sich gleich nach der Frage, die den 
Unglücklichen wie eine Zange umfasst, das angesammelte 
Schmerzgefühl in dem einen mächtigen Schluss : Sterben 
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— lieber sterben, als hier sich entscheiden! Und der 
Schauspieler wird begreifen, was dieser Augenblick von ihm 
verlangt. Hier ist kein Sinnen, keine durch Nachdenken 
unterbrochene Eede — hier ist nichts, als das der Natur 
abgelauschte Leben und Athmen der Verzweiflung. Eine 
jähe, kurze, rasch abbrechende Wehklage, erscheint dieses 
schreckliche Wort, das noch nichts als Gefühl ist, und 
schwüles Schweigen folgt wieder seinem plötzlichen 
Ausbruch. Aber wie die Erde die Wolken emporsendet in 
die Luft und dann durstig zurückfordert ihren Inhalt, so 
fängt das Ohr das schmerzgeborene Wort wieder auf und 
gibt es der Sehnsucht zu eigen — denn ach. Sterben ist 
Kettung, Befreiung und Friede. In concentriertem Ausdruck 
des Gefühls wie der Gedanken, in Vermeidung lyrisch- 
breiter Wortschwelgerei hat hier Shakespeare das Außer- 
ordentlichste geleistet, doch in der Tiefe rauscht der 
mächtigste Quell auf. Wie sich die Seele mit der Todes- 
sehnsucht volltrinkt, wie der müde, todwunde Geist be- 
klommen hinabtaucht in die unbestimmten Vorstellungen 
vom Nichtsein! Wie wird es thun, wenn wir nicht mehr 
sind, wie malen wir es uns am besten in unseren Gedanken? 
Niemand weiß dies zu sagen; kein Mund gibt von jenen 
Geheimnissen Kunde, die das Geheimnis sind der ewigen 
Offenbarung und die kein Ohr von Fleisch und Blut be- 
greift. Es erscheinen noch Geister aus dem Grabe, aber 
kein Wanderer kehrt aus dem unentdeckten Lande ins ir- 
dische Leben zurück, um uns in einer Sprache, die die 
unsiige wäre, das Eäthsel des Todes zu erklären — und 
nichts bleibt uns, als die ferne, ferne Ahnung, die das. 
Unbekannte am Bekannten messend, sich den Mangel alles 
Lebensgefühls, die Abwesenheit aller Lebensbethätigungen 
vorzustellen abmüht. Daliegen und schlafen und nichts 
weiter. Alles wird aufhören, nichts weiter. Kegungslos da- 
liegen in süßem, festem Schlaf, ja ohne Regung, ohne Be- 
wegung, ohne Verlangen, ohne Schmerz — nichts weiter. 
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Wie soll ich dies begreifen? Ich weiß es nicht; ich habe 
für air das Unbegreifliche keinen anderen Ausdruck, als 
den einen: Nichts weiter! Uild gar nichts wird mir mehr 
weh thun, nein, gar nichts. Ach, ein Ziel aufs innigste zu 
wünschen. Die Pfeil' und Schleudern des wüthenden Ge- 
schicks werden vorbei sein, vorbei die See von Plagen; das 
Duldenmüssen und das Kämpfenmüssen, das Sichopfem und 
das Andere opfern, das Fressen und sich fressen lassen, 
der Anblick von Hoffnungstrtimmern und geschändeten 
Thronen, von entehrten Müttern und klagender Liebe, von 
herrschendem Verrath und zur Ohnmacht verurtheilter 
Größe, dieser ungeheure Pesthaufen, den man mit dem 
Namen Leben umfilngt und der das Herz mit Schauder- 
qualen anfüllt — dies alles, alles wird vorbei sein und 
ich soll endlich ausruhen in Frieden. Ach, ein Ziel, aufs 
innigste zu wünschen! Ach, wenn es doch sicher so wäre, 
dass nichts weiter sein wird, als fester, endloser traumloser 
Schlaf. Ja, nicht einmal träumen . . . Denn träumen, 

Ja, da liegt 's: 

Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen, 
Wenn wir den Drang des Ird'schen abgeschüttelt, 
Das zwingt uns, still zu steh'n. Dies ist die Eücksicht, 
Die Elend lässt zu hohen Jahren kommen. 

Denn wo, wo ist Eettung und Frieden, wenn sot^ar 
der Tod lügt, wenn er nicht hält, was er verspricht, wenn 
er, ja auch er nur Schein ist und der Schmerz des 
Geistes kein Ende hat mit dem Erlöschen des Athems? 
Leben, gibst du keinen mehr frei, der dir einmal gehört 
hat, und sendest uns deine Erinnerungsbilder nach, und 
deine Schrecken und neue fremde Schrecken warten unser 
im Jenseits? Und wie wir durch unsere Körper ewige 
Gefangene des Grabes sind, so bleiben wir durch unsere 
Seelen die ewigen Gefangenen des Bewusstseins? 
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.... Dies ist Hamlets größter, tiefsinnigster, leideus- 
voUster Gesang. Einfach und schier kunstlos, in schöner, 
reiner Gliederung steigt er, ein Ausdruck natürlicher Ge- 
fahle, aus der Betrachtung realer Verhältnisse und unab- 
änderlicher Pflichten empor. Und zwar ist er aus einem 
doppelten Grunde heimatsberechtigt in dieser Tragödie. Mit 
der tiefsinnigen Frage nach dem Träumen im Tode reift 
er organisch aus dem Leitmotiv von Schein und Wahrheit 
heraus, wie die Traube aus der Bebe, auf der sie gewachsen; 
und statt bloß stillstehende Betrachtung, statt ein fremder 
Wanderer aus philosophischen Landen zu sein, zeigt er 
uns den Prinzen am Scheidewege und gibt die drama- 
tische Formulierung des tragischen Conflictes des 
Helden — denn was dann, was dann, ist die Frage. Aber 
auch noch in einer dritten Beziehung mögen wir diesen 
Monolog bewundern, denn er besitzt das Ebenmaß krystal- 
linischer Gebilde. Man hat ihn schrecklich missverstanden. 
„Die Pfeir und Schleudern des wüthenden Geschicks er- 
dulden** hält man für eine Explication zum Sein, und „Sich 
waflfnend gegen eine See von Plagen durch Widerstand sie 
enden", für eine Explication zum Nichtsein. Doch dies ist 
falsch; vielmehr ist Beides zusanamen, das Erdulden und 
das Widerstehen, eine einzige Explication, und die Phrase: 

. . . . die Pfeir und Schleudern 
Des wüthenden Geschicks erdulden, oder 
Sich waffnend wider eine See von Leiden, 
Durch Widerstand sie enden — 

diese ganze Phrase expliciert das Sein. Sie ist 
sprachlich zusammengebunden durch dieselbe Hauptfrage, 
was edler im Gemüth ist; logisch gebunden, weil sie den 
Contrast zwischen Duldung und Widerstand hart zusammen- 
hält; der objectiven Wahrheit gemäß gebunden, weil mit 
diesen beiden Verhaltungsformen der Kreis der Möglich- 
keiten, wie man einem Angriif entgegenstehen kann, völlig 
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erschöpft ist; und gebunden endlich auch in dem höchsten, 
dem philosophischen Sinne: denn Erdulden und Widerstehen, 
Unthätigkeit und That, Wehrlosigkeit und Wehrhaftigkeit, 
Kampf und Kesignation, andere opfern und sich opfern — 
das alles ist Sein, das sind in Wahrheit die beiden gi'oßen 
Principien imd Formen des Lebens. Die weiteren Verse 
aber: 

Sterben — schlafen — 

Nichts weiter! — und zu wissen, dass ein Schlaf 
Das Herzweh und die tausend Stöße endet. 
Die unseres Fleisches Erbtheil — 's ist ein Ziel, 
Aufs innigste zu wünschen. Sterben — schlafen — 
Schlafen! Vielleicht auch träumen! — Ja da liegt's: 
Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen, 
Wenn wir den Drang des Ird'schen abgeschüttelt — 

diese Verse sind die Explication zum Nicht- 
sein. Denn wahrlich, der ewige Frieden und der 
ruhelose Geist, Schlaf und Traum. Bewusstlosigkeit und 
Bewusstsein, Schmerzlosigkeit und Schmerzen, Fortdauer 
und Ende, Lethe und Nirwana, schauderhaftes Etwas und 
glückseliges Nichts, das sind die beiden tiefverhüUten 
Möglichkeiten des Grabes; und Shakespeares Verse expli- 
cieren diese Möglichkeiten mit einer solchen Kraft, einer 
solchen Vollständigkeit, einer solchen Empfindung der 
Schrecken, vor denen wir fliehen, und der namenlosen 
Schrecken, zu denen wir hinfliehen, 

dass wir Narren der Natur 

So furchtbarlich uns schütteln mit Gedanken, 
Die uns're Seele nicht erreichen kann. 

.... Und nun eine letzte Bemerkung. Was verlangt 
man von einer Erklärung — oder vielmehr, was soll man 
von ihr verlangen und was muss sie leisten? Ich meine, 
dass es nicht Aufgabe des Erklärers ist, philosophisch oder 
schön oder witzig oder geistreich zu sein, sondern dass 
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. man sich auch in Dingen der Kunst gewöhnen muss, 
zwischen richtiger und. falscher Erklärung zu unter- 
scheiden. Ist dieses nun richtig — und es ist richtig — 
und ist es das Kennzeichen der richtigen Auffassung, dass 
sie mit dem einfachen, ungesuchten Wortsinn im Einklang 
steht, aus den gegebenen Verhältnissen fließt, der Natur 
der handelnden Person entspricht und dem Charakter des 
Gedichtes als eines im Ganzen wie in den kleinsten Theilen 
wohlgeordneten Kunstwerkes gerecht wird — dann ist 
die Erklärung, die wir hier geben, die richtige. Wo blieben 
die Schwierigkeiten, die dieser Monolog bisher verursacht 
hat? Sie sind nicht verschwunden, nein, sie waren über- 
haupt nicht vorhanden. Wo blieben die in Quarta gelernten 
primitiven Interpretationsregeln, die sonst immer zum 
Succurs herbei mussten? Wir haben ihrer entrathen, und 
wenn man sie just anwenden will, so werden sie uns recht 
geben und die Mühe nicht täuschen. Denn es ist nicht 
wahr, dass es in diesem Stücke solche Absurditäten gibt, 
wie, dass Leben soviel heißt, als sich nicht wehren, 
Sterben soviel, als sich wehren; dass Warten ,bis die Bitter- 
nisse selber aufhören, den Claudius tödten heißt, und dass 
es Selbstmord ist, wenn der Mensch denselben Bitternissen 
thatkräftig entgegentritt, nicht etwa um sich, sondern um 
ihnen ein Ende zu bereiten. Es ist nicht wahr, dass wir 
auf jene Kabulistik angewiesen sind, welche allen guten 
Geistern der Sprache, ihren einfachen Eegeln, sowie ihrer 
festen Logik zum Hohn zu beweisen suchte, dass ich mich 
gegen mich selbst bewaffne, wenn ich mich gegen die von 
außen kommenden Plagen waffne ; dass ich ihnen im Wider- 
stand entgegentrete, indem ich mich vor ihnen im Grabe 
verberge, und dass es eins und dasselbe ist, ob ich sage, 
dass sie durch mich gebrochen und beendigt sind, oder ob 
ich sage, ach, ihr unwiderstehlichen Schrecken der Welt, 
ich weiche euch, ihr treibt mich zum Tode. Ganz, ganz 
unnöthig sind diese unerhörten Künste, die die unbeug- 
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same Männliclikeit der Sprache zu einem falschen Weibe 
herabwürdigen, das sich jedweder Zumuthung willenlos 
hingibt! Was fiel uns ein, dem größten Dichter Krankheiten 
zuzumuthen, deren sich der elendeste Geselle, der je 
die Feder geführt hat, bis in den Grund seiner Seele 
hinein hätte schämen müssen? Shakespeare bedankt sich 
dafür, dass man sagt, dass man seinem wilden Naturgenie 
hie und da einen sprachlichen oder logischen Gallimathias 
verzeihen dürfe; unsere wohlwollende Nachsicht hat er 
nicht nöthig. 



XIV. Ophelia. 

Also Selbstmordgedanken — und um den beiden 
Lauschern Hamlets Gemüthszustand zu offenbaren und 
zugleich uns zu zeigen, dass der Prinz durch nichts, auch 
durch die Liebe nicht, auf seiner strengen Bahn beirrt 
wird, um dieses doppelten Zweckes willen gibt uns nun 
Shakespeare die Unterredung mit Ophelia. 

Es ist aber eine arge Verkennung wie der Thatsachen 
und des Wortsinns, so auch der Forderungen der dichte- 
rischen Composition, wenn man hier von einer Verstoßung 
der Ophelia redet. Ja eher wäre Hamlet der Verstoßene zu 
nennen, da Ophelia es war, die sich immer auffallender 
zurückgezogen hat und jetzt durch Zurückstellung seiner 
Gaben das völlige Beißen des Bandes herbeiführt. Und warum 
auch sollte er sie verstoßen? Wo findet er an ihrVerbrechen 
und Sünde? Man darf nicht vergessen, dass Shakespeares 
Menschen die Thatsachen und die Charaktere ebenso genau 
betrachten und analysieren, wie wir alle im Leben esthun; 
und dass dem Hamlet Neigung. Organ und besondere 
Fähigkeit zur Beurtheilung anderer nicht fehlte, das steht 
doch außer Zweifel. Worin also hätte sich Ophelia so an 
ihm versündigt, dass eine Verstoßung gerechtfertigt wäre? 
Sie zweifelte an ihm; aber jedes wohlberathene junge 
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Mädchen muss zweifeln, wenn sich ihr ein Purpurgeborner 
nähert; das ist ein Theil ihrer Tugend und eine Bürgschaft 
ihrer Ehre, dass sie nicht zu sehr der eiteln Macht ihrer 
Schönheit vertraut; und wenn sie solchermaßen mit ihrem 
Vertrauen auf Versicherungen und Schwüre spart, dann 
wird der Liebende, wie die tägliche Erfahrung beweist, ihr 
die Zweifel auszureden suchen, aber sie sicherlich nicht 
verstoßen. Allein noch mehr; nicht nur hat Laertes der 
Schwester so wunderschön als wahr die Gefahren offenbart, 
von denen die jugendliche Schönheit bedroht ist, und nicht 
nur liegt es für Hamlet auf der Hand, dass Ophelia auf 
Befehl ihres Vaters sich von ihm zurückzieht — so sagt 
er es ihr selber, dass seine Liebe nicht ihrer Tugend, 
sondern ihrer Schönheit galt und dass sie ihm darum nicht 
hätte glauben dürfen. Warum also sie verstoßen? 

Ihr entsagen, sich von ihr losreißen — das ist etwas 
anderes, und auf dieser Basis können wir allerdings mit der 
landläufigen kritischen Meinung verhandeln. Und da hört 
man nun sagen, dass sich Hamlet frei macht, weil er nicht 
lieben darf. Gerade heraus gesagt ist aber dieses „Nicht 
dürfen" in Beziehung auf einen würdigen Gegenstand und 
auf ein edles Gefühl ein Ausdruck von so schädlicher 
üngenauigkeit, dass er die Verwirrung bis zum Unsinn 
steigert. Wir haben hier nicht etwa die elementare Natur 
der Liebe im Auge — obzwar es, nebenbei bemerkt, gar 
nicht iso thöricht ist, als man in den höheren Töchter- 
schulen glaubt, den Wind zu fragen, warum er wehe, die 
Sterne, warum sie leuchten, und die Liebe, warum sie liebe, 
und obzwar es dem Poeten nicht übel ansteht, wenn er das 
sogenannte Elementare um die Quellen, aus denen es 
geflossen ist, befragt. Nein, wir lassen diese Frage 
nach der natürlichen Genesis der Liebe bei Seite, und 
rechnen bloß mit der Thatsache, dass Hamlet — zu irgend 
einem Zeitpunkte — Ophelia liebt. Und posito nun, Liebe 
wäre eine Art Spannungszustand, den es möglich wäre 
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vermittelst der Motoren von Eecht und Unrecht, Verboten 
und Erlaubt, verschiedenartig zwischen Höhepunkt und 
Nullpunkt zu regulieren: so ist doch nicht einzusehen, 
warum plötzlich Hamlets Neigung zu einer verbotenen 
sollte geworden sein, die ein rechtlicher Mann die Ver- 
pflichtung hätte, aus seinem Herzen zu reißen. Gehören 
denn seine Schwüre einer anderen? Ist Ophelia Braut oder 
Frau, so dass Hamlet bloß die Bolle zufiele eines Ver- 
führers? Ist sie lasterhaft und die Liebe zu ihr Schande? 
Verlangt sie Verrath von ihm, hegt sie Eigennutz und 
Ehrgeiz, ist sie innerlich kalt und ihre Liebe das Tändeln 
eines eiteln Wesens? Ist ihr nicht Hamlet in Wahrheit 
wie der höchste, so der einzige Mann, der Einzige, der 
Abgott ihrer Seele? Warum also sie nicht lieben dürfen? 
Die Wahrheit ist, dass man diesem sinnlosen Wort den 
Abschied geben muss, dass Hamlet lieben darf, ja dass 
diese Liebe zwischen einem großgesinnten Mann und einem 
hold bescheidenen Weibe so sehr das Keinste ist, was dem 
verarmten Lande von seiner früheren Keinheit noch zurück- 
blieb, dass selbst der Himmel um dieses einen Paares 
willen Schonung üben müsste, wollte er die Verderbnis 
ringsumher zerstören. Unmöglich das Gefühl der Liebe 
kann es also sein, was dem Hamlet verboten scheinen 
könnte, und ist es nicht dies, so bleibt nur noch das 
Glück und der VoUgenuss dieser Liebe, den sein Verstand 
oder sein Gewissen als unerlaubt zu bezeichnen vermöchte. 
Und so verhält es sich in der That. Da in seinem Herzen 
der Streit um Sein oder Nichtsein tobt, werden die Würfel 
auch um die Zukunft seiner Liebe geworfen. Hier die 
Pflicht, die die Rache an Claudius verlangt, hier in dem 
der Mutter drohenden Geschick für einen Sohn der 
Antrieb zum Selbstmord — und angesichts dieses heiligen 
Zwanges entsagt Hamlet dem Gedanken an persönliches 
Glück: und nichts anderes sagt er in der großen Scene 
mit Ophelien. Er sagt ihr: Ja ich liebe dich, aber hei- 



175 

rateil kann ich dich nicht, denn nicht an's Sein, 
sondern an's Nichtsein muss ich denken. Nicht für 
mich ist das Brautbett, das jenen Altero-Egoismus, jenes 
Kecht gebiert, welches keine anderen Götter neben sich 
duldet — das Kecht, das Heiligste hintanzusetzen für den 
Einen, die Eine. Um deinetwillen am Leben bleiben, die 
Mutter, die mich geboren hat, der Schande preisgeben und 
ennorden — ich kann es nicht. Ich habe keine Eechte für 
mich, nur Pflichten gegen andere. Aber o, sage darum nicht, 
dass ich dich nicht liebe — dem Mann im Paradiese war 
von dem Apfel zu essen nicht erlaubt, doch das liebende 
Verlangen wollte und konnte kein Gott ihm verbieten. 

Adam kämpfte mit sich und verlor; Tantalus ver- 
schmachtete, weil ein Stärkerer es wollte. Hamlet aber 
tragischer als Beide, kämpft wie Adam und hat Theil 
an des Tantalus Qual, und hatte sich, sein eigener 
Gott, freiwillig, um seiner Pflicht willen, zu Kampf und 
Entbehrung verurtheilt. Solch' ein Sieg ist tragisch und 
verlangt die höchste moralische Kraft; man nennt ihn 
Selbstüberwindung. 

Hamlet liebt also und darf es; aber noch mehr, er 
muss lieben, und zwar, weil die dringendste Forderung 
der dichterischen Composition es erheischt. Das wäre mir 
ein schöner Dichter, der dem Helden den schwersten aller 
Entschlüsse, den Selbstmordentschluss, gar so leicht macht! 
Nein, Shakespeare versteht sich besser auf sein Handwerk. 
Er füllt den Menschen mit Tragik, sowie das Luftschiff 
gefüllt wird. In jedem Augenblick gießt er einen neuen 
Strom in ihn, ihn von seinem Platz hinwegzureißen, und in 
jedem Augenblick fängt sich ein neues, starkes Tau in den 
Ring, damit es gegen die wilde Flugkraft das Beharren 
erzwinge, bis — bis eben alle Stricke reißen. Sterben — 
wohl; aber ist nicht dieses Leben lebenswert durch 
Ophelia? Überall verworfenes Unkraut — wohl; abersiehst 
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du nicht die holde Ophelia? Treubruch und Verrath und 
Weibereitelkeit — o wie wahr! aber auf welcher Seite 
steht Ophelia? Und ach, der Gedanke an sich selbst, 
an das eigene süße, geliebte Glück, von dem man 
einst geträumt hat! Die Vergangenheit, der Vater, 
schläft im Grabe, die Gegenwart, die Mutter, ist Schande 
— aber gibt es nicht noch eine lichtvolle Zukunft, und 
steht sie nicht vor dir leise dämmernd, schamhaft zitternd, 
ihrer Werdezeit, dem Augenblick der Empfängnis und 
Geburt entgegenbangend, eingeschlossen in der Gestalt der 
holden Ophelia? Ach, wie wenig weiß unser kritisches 
Zeitalter von der tiefsinnigen Symbolik und von der Noth- 
wendigkeit der Liebe bei Shakespeare! 

Nur ist nicht zu vergessen, dass die Liebe nicht immer 
girrt. Mag Uhlands entsagender Sänger in sanfter Schwer- 
muth bei der Sterne bleichem Scheine entwandeln — 
Hamlets Entsagung ist Flammen erscheinung, Sturm und 
Blitz. Alle Tiefen des Gefühls wie der Einsicht sind hier 
geöffnet, die beiden Strömungen stauen sich in jedem 
Augenblick, vermischen sich und toben in ungeheuren 
Stürzen. Und Ophelia ist fassungslos; der Donner spricht 
zu ihr und sie versteht ihn nicht. Sie, die die Tochter ist. 
die dem greisen Lear gefehlt hat. sie, die sich dem alten, 
stolzen Manne an die Brust geworfen hätte, um ihr blondes 
Haupt ruhen zu lassen an seinem weißen, und ihn durch 
Küsse verstummen zu machen, damit er nicht erst frage 
nach ihrer Liebe — sie leidet jetzt, wie Lear auf der 
Haide. Oder glaubt ihr, nur das sei Schmerz, was das 
brausende üngewitter überwüthet, und die angstvoll stumme 
Creatur kenne keine Qualen? 

Ihre kurzen Antworten zeigen die Geradheit ihres 
arglosen Wesens und wie sich nacheinander immer größeres 
Entsetzen ihrer bemeistert. Ihr Verständnis ist schon bei 
Hamlets erster Frage zu Ende. Frage eine Jungfrau, ob 



177 

sie tugendhaft ist, und eine Welt liegt zwischen euch 
beiden; du gehst sicher mit der Kraft der Erfahrung deinen 
Weg, ihr aber brechen die Knie zusammen und sie folgt 
dir nicht auf dem fremden, schmalen Seile über den Ab- 
grund; verwundet, bestürzt, verwirrt, verliert sie den Halt, 
und nimmt deine Worte, ohne nach dem Sinn, den du ihnen 
geben wolltest, zu fragen. Gerade wo Hamlet den tiefen Grund 
seiner Liebe bloslegt, ruft Ophelia thränenüberströmt, dass er 
sie also betrogen, und gerade da seine Liebe ajn klarsten 
und rührendsten sich zeigt, vergeht sie schier in fassungs- 
losem Schreck und vermuthet einen Ausbruch des Wahn- 
sinns. Ist es denn aber für uns, denen alle Voraussetzungen 
bekannt sind, wirklich so unverständlich, was Hamlet ihr 
sagte? Warum mangelt dem Claudius nicht das Verständnis? 
Für Opheliens Auge ragen aus der Brandung die letzten 
Schlussglieder langer Gedankenreihen gleich zerrissenen 
Klippen hervor, der König aber sieht den Zusammenhang 
in der verborgenen Tiefe. Hamlet wehrt sich gegen die 
Beschuldigung, dass seine Liebe keine wahre Liebe gewesen, 
und die Ursachen seiner Tragik lebendig im Herzen tragend, 
zeichnet er gleich Hogarth mit wenigen gewaltigen Linien 
Einst und Jetzt, Jung und Alt, Mann und Weib, Körper und 
Seele, Schönheit und Tugend — alle Erscheinungsformen 
der Liebe. Was weiß Ophelia von Liebe? Liebe, die du 
einst ein Kind des Himmels warst, du bist heute zum 
Verderben geworden. Schlecht und entartet, wie Dänemarks 
entheiligter Thron, sucht heute die Liebe den Körper, nicht 
die Seele, die Schönheit, nicht die Tugend, den Schein, 
nicht die Wahrheit. Bei den Jungen ist die Schönheit, 
bei den Alten die Eitelkeit die schreckliche Kupplerin, der 
Mann wie Weib unterliegt, die die Tugend ermordet und 
Schwüre falsch wie Spielereide macht. Das Weib föllt dem 
Mann in die Arme, der ihre Eitelkeit kitzelt, der Mann 
taumelt dem Weibe zu Füßen, dessen Schönheit ihn lockt. 
Sieh' Hekuba, deren Weichen von Weh erschöpft sind — 

Gelber, Sbakespeare^scbe Probleme. ]2 
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— sie gibt sich dir preis, wenn du sie schön nennst, und 
hast du auch Mördermuth in dir, drauf los ! das alte Weib 
macht dich zum König. Wir sind ausgemachte Schurken, alle, 
Männer wie Frauen, und Tugend hat bei uns keinen An- 
wert; die Besten von uns behalten einen Geschmack von 
unserem alten Stamm, und selbst mich, was trieb mich zu 
deinen Füßen! Du hättest mir nicht glauben sollen, ich 
liebte dich nicht ... 

Wer will, mag mit Ophelia rechten, dass sie diese 
Sprache nicht versteht, diese wilde Wahrheit, die ihrer 
Erfahrung fremd ist, diese furchtbar verwundend« Säure 
des Gedankens sowohl wie des Ausdrucks — und doch 
hat ihr Hamlet nur gesagt, dass seine Liebe von anderer, 
besserer Art, als die der Anderen. Und nun sie schluchzend 
ausruft, dass er sie betrogen, da fasst er sie, presst sie 
an sich und fleht: Geh' in ein Kloster! Ob ich auch 
nicht dein sein kann, zweifle nicht an mir. Keiner wird 
dich so lieben wie ich, trau keinem anderen. Du Keusche, 
du Keine, bleibe mir treu — vergiss mich nicht, Ophelia. 

— Krause Worte, wildes Gewoge dazu; die Motive der 
Entsagung, die Absicht, die Geliebte zu trösten, Beurthei- 
lung seiner selbst und ürtheil über andere — alles auf 
einmal wirkend, wie hundert Springbrunnen, die ein einziger 
Druck in Thätigkeit versetzt; und das alles mit Bitterkeit 
getränkt und aufgeregt und finster — denn wisst ihr auch, 
was das heißt, entsagen, und unter welchen Krämpfen sich 
die Entsagung eines Mannes vollzieht? Weine nicht, du 
verlierst nicht viel an mir. Auch ich bin vom Stamme 
Adams, der das Paradies nicht verdiente. Ich liebte dich 
nicht, wie ich sollte, und that überhaupt nichts von dem, 
was ich sollte, und glaubst du es nicht, so blick hin: 
Gertrude buhlt und Claudius lebt. Nein, du verlierst nichts, 
und das ersehnte Glück, dem du nachweinst, ist kein Glück. 
Ach, das Blut, das in Liebe entbrannt ist, drängt zu Um- 
armung und Verbindung und träumt davon, als von all^r 
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Wonnen Krone und Schluss — und das Ende ist das Ent- 
schwinden dieser theueren Beize, das Erlöschen air der 
heißen Glut und das Gebären von Kindern, die deine 
Hüften durch Weh erschöpfen, dich alt und^ mager und 
schlottricht machen werden und nur geboren sein werden, 
um das von uns verlassene Geschäft wieder aufzunehmen: 
schlecht zu sein und unsre eingeborne Verderbtheit, unser 
Elend, unsere Träume, unsere Enttäuschungen weiter fortzu- 
pflanzen von Geschlecht zu Geschlechtern. Heiraten — ge- 
bären — geboren werden — ist dies Glück? Einst klang 
dies paradox, doch nun bestätigt es die Zeit; blick auf 
mich und auf Dänemarks Thron hin. Nein, im Glück 
der Liebe ist überhaupt nichts, um mich am Leben 
zu halten, und du, Ophelia, bleibe keusch wie Eis, rein 
wie Schnee — rette deine jungfräuliche Tugend in ein 
Kloster . . . 

In diesem Augenblick bewegt sich die Tapete und 
Ophelia sagt erbleichend eine Unwahrheit. „Wo ist dein 
Vater P*" „Zu Hause.** Doch vergebens, Hamlet lässt sich 
nicht täuschen. Ah, Lauscher — um zu erfahren, was mich 
krank macht! Nein, nein, ihr Herren, nicht Liebe; nicht 
Liebesgram noch Heiratsgedanken sind meine Schmerzen; 
ich heirate nicht. Und beleuchtet noch vom grellen 
Widerschein dieses Zorns folgen Worte, mit denen er 
Ophelien für ewig an sich reißt. Hört ihr /s, ihr Lauscher, 
ich liebe sie und doch werdet ihr meiner nicht ledig. Ich 
entsage und bin frei; ich liebe und thue doch meine Pflicht. 
Und sie, sie ist auch ohne Heirat mein und darf keinem 
andern gehören. Ophelia, geh' in ein Kloster. Fluch dir, 
wenn du meiner je vergissest; sei so keusch wie Eis, so 
rein wie Schnee, man wird sagen, du bist Hamlets Eigen- 
thum gewesen . . . 

Doch er besinnt sich. Übrigens — thu, was du willst. 
Heirate, oder heirate nicht, es ist mir alles eins. Thor, der 
ich bin, meine Gedanken an deine Treue zu hängen! Ein 

12* 
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Weib und Treue! Deine Schwüre, die mich einst beglückten, 
dein Weinen und Händeringen, das mir soeben das Herz 
schwer gemacht — kenne ich denn nicht diese Äui3er- 
lichkeiten? 

Himmel und Erde! 
Muss ich gedenken? Hieng sie doch an ihm. 
Als stieg' das Wachsthum ihrer Lust mit dem, 
Was ihre Kost war. Und doch, in einem Mond — 
Lasst mich's nicht denken — Schwachheit, dein Name 

'ist Weib! — 
Ein kurzer Mond; bevor die Schuhe noch verbraucht. 
Womit sie meines Vaters Leiche folgte. 
Wie Niobe, ganz Thränen — ' 

Schwachheit, dein Nam' ist Weib ! — Und davoneilend 
gewahrt er wieder die Tapete, deren Anblick ihm einen 
neuen Zusammenhang klar macht. — Ich dir trauen? ich 
von dir Treue und Opfer verlangen? Dein Vater Maschine 
des Königs; du Maschine deines Vaters, um in das Herz 
meines Geheimnisses zu dringen; du schmerzheuchelnd, 
trippelnd, lispelnd, Gesichter schneidend zum Verderben 
deines Geliebten; du mit den unbeständigen Gefühlen und 
der gemalten Naivetät; du Weib wie alle anderen Weiber, 
wie Gertrude — du willst, ich soll dich heiraten? Nein, 
das Weib hat über mich und meine Pflicht keine Macht; 
ich werde sterben, wie ich bin, und der mich die Schrecken 
des Weibes und die Verbrechen der Ehe kennen gelehrt 
hat, auch Claudius soll nicht das Leben behalten .... 

Hamlet stürzt fort und lässt Ophelia allein, doch im 
Davoneilen vernimmt er den Ausbruch ihres Schmerzes. 

Und wenn die Götter selbst sie da gesehn, 
Der erste Ausbruch ihres Schreies hätte 
Des Himmels glühende Augen thau'n gemacht 
Und Götter Mitleid fühlen. 
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Ist denn das Lesen eine fremde Kunst geworden in 
kritischen Landen? Man lese doch, was Ophelia an Hamlet 
gesehen, was sie an ihm geliebt und wessen Verlust sie 
beklagt! Was Purpur, Krone und Eeize eiteln Scheins! 

Des Hofmanns Auge, des Gelehrten Zunge, 

Des Kriegers Arm, des Staates Blum' und Hoffnung, 

Der Sitte Spiegel und der Bildung Muster, 

Das Merkziel der Betrachter: ganz, ganz hin! 

Die edle hochgebietende Vernunft 

Misstönend wie verstimmte Glocken jetzt; 

Dies hohe Bild, die Züge blühn'der Jugend 

Durch Schwärmerei zerrüttet — 

Dies alles an einem Manne sehen und ihn lieben, das 
ist wahre Liebe, und hat ein Weib für so Großes den 
Blick, so verdient sie auch Liebe. Die Scene begann mit 
dem Zweifel, ob des Prinzen Gefühle, und schloss mit dem 
Zweifel, ob Opheliens Gefühle rein und wahr sind — und 
ach, sie sind Beide keusch wie Eis, rein wie Schnee, und 
entgiengen doch nicht der Verleumdung. 



XV. Polonius. 

Es folgen nun theils offen .liegende, theils leicht ver- 
schleierte Handlungselemente, die übersehen zm haben 
unverzeihliche Sünde ist; denn indem sie uns die Charakter- 
schuld des Polonius erschließen, bereiten sie auch die 
Construction vor von Hamlets Schuld und Sühne. 

Noch schluchzt Ophelia, als bereits Claudius in ihrer 
Gegenwart und von ihr gehört, zum erstenmal von der 
Verschickung Hamlets nach England redet. Und nun, hier 
die Tochter händeringend, voll brennenden Leids, dort 
Claudius, das neue Unheil verkündend — und der Vater hat 
für die eigene Tochter kein Wort, keinen Blick, und ver- 
vollständigt den Plan des Mörders, indem er ausruft: 
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„schickt ihn nach England, oder schließt ihn irgendwo 
nach eurer Weisheit ein." Was ist dies nun für ein 
Vater? 

Dies will nun sorgfältig untersucht sein. Zuvor aber 
ein Wort an den Darsteller des Polonius. Es ist ein 
störender Irrthum und zeigt von geringer Kenntnis der 
Menschen und Dinge, wenn man sich diesen Greis als 
süßliche, tänzelnde karrikirte Verächtlichkeit vorstellt. 
Schicket ihn mit diesen Attributen auf die Bühne hinaus, 
und ich weiß nicht, wie uns dann der Schwung gelingen 
soll aus unserer eigenen Empfindung in die seiner Kinder; 
weder verstehe ich dann ihre unendliche Liebe zu einem 
solchen Geschöpf, noch werde ich mitfühlen in ihrem 
Schmerz und Ophelias milderen, Laertes' tobenderen Wahn- 
sinn begreifen — denn wie erbarraungsvoll und innig die 
Kindesliebe auch ist, gegen die sichtbare Abscheulichkeit 
kann sie nicht blind sein. Schon um dieser Beiden willen 
darf also Polonius nicht ins Narrengewand gekleidet werden, 
und namentlich was in seinem Wesen schlecht und ver- 
derblich ist, muss nicht rücksichtslos auf die Oberfläche 
gemalt sein. Der Künstler muss eben seinen Gestalten 
Tiefe geben, und kann er dies nicht, so ist er kein 
Künstler. Doch jenes ist nur die eine Eücksicht; die an- 
dere ist, dass Polonius an einem Hof lebt und ein vor- 
nehmes Amt hat. *An Höfen wird eine Schrulle verziehen, 
doch niemals der Mangel äußerer Würde; wie der Ton, so 
ist auch die Bewegung vornehm und gedämpft; wie die 
Wahrheit, so tritt auch die Schmeichelei nicht mit derben, 
nackten Gliedern in den Saal, sondern sucht nach einem 
gefälligen Schleier für ihre Blöße. Übrigens ist es nicht 
einmal wahr, dass Polonius ein Schmeichler ist; ich bitte 
mir zu sagen, woraus man dies folgert; ja sogar wenn er 
ein und dasselbe Ding für Kameel und Walfisch und 
Wiesel erklärt, thut er es nicht wie der alberne Osrik, der 
zu allem Ja sagt, sondern weil man mit einem für krank 
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Gehaltenen nicht über Kleinigkeiten streitet. Der deutschen 
Kritik ist er aber nicht nur der lächerliche, sondern auch 
der heuchlerische, der saubere Polonias, ein Duckmäuser 
und Schleicher. Armer Schleicher, dessen Witz jedes Kind 
durchschaut, armer Duckmäuser, der nichts für sich ver- 
langt und pro nihilo in den Tod rennt! Und insbesondere 
weii3 ich nicht, wo er heuchelt. Die Liebelei gefällt ihm 
nicht und er befiehlt trotz möglichem Fürstenzorn den so- 
fortigen Bruch an; er hat einen anderen Geschmack als 
der Prinz und legt sich keinen Zwang auf; er hält ihn für 
wahnsinnig und macht daraus vor ihm kein Geheimnis; er 
ist um ihn besorgt und auch diese Sorge ist wahrlich nicht 
erheuchelt. Er ist nicht böswillig; Laertes verschwört 
sich mit dem König, Polonius aber dient ihm, und zwar 
glaubt er, wie die Dinge stehen, nicht gegen, sondern um- 
gekehrt für das Wohl des kranken Prinzen zu dienen. Ei* 
ist nicht egoistisch ; denn wenn er sich ins Zeug legte, als 
seiner Tochter eine Prinzenkrone in Aussicht stand, so er- 
lischt doch nicht sein Eifer, nachdem ihre Hoffnung ge- 
schwunden. Und auch sonst ist noch kein Anlass zu unver- 
söhnlichem Tadel sichtbar geworden. Es gibt Väter, die den 
Vaternamen bloß um des Augenblickes willen tragen, da ihre 
blinde Begierde die Frucht schuf— doch Polonius gehört nicht 
zu ihnen. Er ist keiner jener Höflinge des schrecklichen „L'etat 
c'est moi", die ihr eigen Fleisch und Blut ins verbuhlte 
Bett lockten, wenn nur eine Krone auf die Entehrung 
herabsah; nein, er zittert für. die Ehre seiner Tochter. 
Wahr ist freilich, dass er dann das Verbot gegen diese 
Liebe zurücknahm und Ophelien sozusagen mit eigener 
Hand zum Wiedersehen mit Hamlet führte; aber da er dies 
that, hat er bereits in Hamlets Wahnsinn einen Beweis für 
die Echtheit dieser Liebe zu sehen gemeint, und hat sich 
bereits auch die Zustimmung des königlichen Paares zur 
Vereinigung der Liebenden gefunden — und man wird es 
doch wohl einem Vater nicht verübeln, wenn er sein Kind 
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gut ZU verheiraten trachtet Endlich aber macht uns auch 
das Lauschen hinter der Tapete nicht zu Eigoristen. Es 
sind schon ärgere Dinge geschehen, und dann lauscht der 
Eine nicht wie der Andere. So z. B. horchte an Polonius' 
Seite ein misstrauischer Mörder, der mit eigenen Augen 
sehen und prüfen wollte, betör er mit dem Dolche zustieß 
— .undPolonius horchte bloiä hochbeglückten Herzens und 
flüsterte wahrscheinlich hinter der Tapete dem König ins 
Ohr: Ihr werdet sehen, Großmächtigster, es ist nur Liebe 
zu meinem Kind und in fünf Minuten wird unser Prinz 
wieder gesund sein ... 

Soweit also kann ich kein testimonium inhonestatis 
unterschreiben. Wie äußerlich kein Hanswurst, so ist Polo- 
nius innerlich kein Schurke. Versetzet ihn an einen glück- 
lichen und tugendhaften Hof, dessen Sonne nur das Gute, 
das in den Menschen ist, hervorlockt und der ihre schlechten 
Triebe weder befruchtet noch braucht, und ihr werdet den 
nicht allzuklugen, nicht allzudummen, etwas übereifrigen 
Greis sehen, nicht Stoff vielleicht zur Hochachtung, doch 
noch lange nicht Stoff zur Verachtung. Ja selbst Cassius, 
wenn er menschlich fühlt, wird ihm dann seine Diener- 
stellung verzeihen und in der Selbstlosigkeit, mit welcher 
er dient, eine Art Tugend, eine nicht unschöne Vasallentreue 
gewahren — denn nichts ist an sich böse, sowie nichts 
an sich gut ist. Wie nun aber in der verderblichen Atmo- 
sphäre, die von dem neuen Herrscher ausströmt, alle Dinge 
entarten und erkranken, so verkehrt sich auch diese Ge- 
sinnung des Polonius in Charakterschuld und Verderben, 
und zwar bildet eben die Scene nach der Entsagung des 
Hamlet den Wendepunkt, da seine Dienerpflicht in Knechts- 
sinn, seine Treue gegen den König in Untreue gegen sich 
selbst sich verwandelt. 

Zurück also wiederum zu dieser merkwürdigen Scene, die 
eines der wichtigsten Kettenglieder der Handlung bedeutet. 
Alle Hoffnungen und Träume, kurz zuvor noch gehegt, sind 
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zusammeDgebrochen iiod vernichtet. Auf alles, was Hamlet 
gesagt, gibt nun Claudius in tiefster Yerstörung die Ant- 
wort; er ist der einzige, der die finstere, von Blitzen zer- 
rissene Wolke jener Eeden verstand, und an seinem Gesicht 
haften nun unsere angstvoll fragenden Blicke: sag' an, was 
der Prinz damit meinte .... Und nun, Hamlet sagte 
drohend, nein, ich heirate nicht — Claudius sagt verstört, 
nein, dies ist Wahnsinn nicht; Hamlet sagte, die Hand 
wie zum Schwur aufhebend. Einer muss sterben — Claudius 
antwortet schwer athmend, bleich, lange Pausen zwischen 
Wort und Wort, einer muss mir fort aus den Augen. Ein 
Kind, wenn es in diesem Augenblick hinsieht, wird zittern und 
fühlen, dass Hamlets Aufgeregtheit und Claudius' Verstörung 
mit einander verkettet sind und dass nicht Liebe diese 
Kette geflochten — und ach, Ophelia ist solch' ein tief- 
ahnendes Kind! Es ist mir unbegreiflich, wie man in dieser 
Scene an sie, die Nächstbetheiligte, vergessen kann. Ist es 
natürlich, dass die Geliebte in einem entfernten Winkel, 
in stummem Schmerz versunken, viele Minuten laug gleich 
einem Haubenstock Wache stehen soll, während in Gehör- 
weite Dinge gesprochen werden, die noch schrecklicher 
sind, als alles, was sie bisher erlebt hat? Und noch mehr, 
kommen die Hauptpersonen zu dem Zweck auf die Bühne 
heraus, um uns in einem wichtigen Augenblick, — „da 
ii'gend ein nothwendiger Punkt des Stückes zu erwägen 
ist" — ihre stummen Empfindungen minutenlang bis ins 
Detail auszumalen? Nein, wenn Ophelia auf der Bühne 
steht, so hat sie, auch wenn sie schweigt, theilzunehmen 
und mitzuhandeln, und zwar wird ihre Action, trotzdem 
sie schweigt, nicht nur Eeflex der fremden Handlung sein, 
sondern auch die Anderen zum Handeln bewegen. Sie sieht 
und hört den Claudius, sein bleiches Gesicht, den Schweiß 
auf seiner Stirne, seine hastigen, abgerissenen Worte, und 
spürt, dass neue Gefahr da ist — doch wie er nun endlich 
der Kehle das Wort „Er soll nach England" abringt, da 
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macht sie lautlos, mit bebenden Lippen, die Hand nur heftig 
vorstreckend, einen einzigen kurzen raschen Schritt, und . . . 
Ja, und das ist ihre Antwort, — sonst nichts. Es ist eine 
Antwort von unendlicher Kraft. Aller Jammer der Liebe ist in 
ihr und alles Grauen vor dem ungewissen Dunkel. Wenn jemand 
wahnsinnig ist, schickt man ihn nach England? Wenn jemand 
nicht wahnsinnig ist, wie es du es sagst, schickt man ihn 
nach England? Also Verbannung — für ewig entschwunden? 
Und kommt er nicht mehr zurück? 
Und kommt er nicht mehr zurück? 
Horchet nur gut mit der ganzen Seele hin, und ihr werdet 
den Grund und den Inhalt dieses schrecklichen Stummseins 
begreifen. 

Nun bitten wir sehr, sich nach der nothwendigen 
Wirkung dieses Entsetzens zu fragen. Hier steht Claudius, 
hier Polonius, tmd jedem der beiden wird es wohl dasjenige, 
was ihm am nächsten ist, ins Bewusstsein zurückbringen. 
Dem Claudius muss es sagen, dass sein Beschluss Be- 
stürzung erregen wird und dass man Gründe suchen muss, 
ihn zu beschönigen; dem Polonius aber ruft es Anderes, 
Heiligeres ins Gedächtnis. Er sieht doch, wie sein Kind 
leidet, und zwar leidet es nicht nur um den eigenen Ver- 
lust, sondern losgelöst von jedem selbstischen Gefühl um 
das Schicksal desjenigen, dem auch Polonius Liebe schenken 
müsste, wenn anders Treue ist in seinem Herzen. Ist doch 
Hamlet der Sohn derjenigen, der Polonius dient, ist er doch 
Erbe des herrlichen Mannes, der dem Polonius dreißig Jahre 
lang ein gütiger König gewesen. Was ist die Treue, die 
mit dem Tode des HeiTn erlischt und nicht mitfühlt mit 
dem würdigen Kinde; was ist sie, wenn sie an dem Grunde 
nicht festhält, dem sie entwuchs, und sich heute da morgen 
dort, in der Fremde, in Dienst gibt? Ein unsicheres, kaltes 
Licht, dem es einerlei ist, welche Hand es entzündet, 
das ist Treue, die nicht Grund hat noch Gründe. Darum 
vorwärts, alter, treuer Mann, und thu. was der Augenblick 
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fordert. Gib der Tochter, die der Schrecken gelähmt hat, 
das Leben zurück und hindere die Verbannung des Prinzen. 
Sage, dass du noch immer nur an Liebeswahnsiun glaubst, 
und dass es keine bessere Heilkraft gibt, als die Nähe der 
Geliebten. Sage, wenn der König nicht an Wahnsinn glaubt, 
dass dann wichtiger Grund sein muss zu Hamlets schreck- 
lich verändertem Wesen. Gib zu bedenken, dass man diesen 
Grund beseitigen muss, und dass nicht einzusehen ist, wie 
die Eeise ins Ausland dies vermöchte. Fühle, dass das 
Glück deines Kindes selbst diese Vorstellungen verlangt; 
denn ob wiedergenesen oder überhaupt nicht krank, wenn 
Hamlet nur bleibt, wird ja Ophelia vielleicht doch noch 
an seiner Seite im Brautkranz erscheinen. Vorwärts also, 
Vater! vorwärts ."treuer Mann! Hilf ihnen! denke, fühle, rathe! 

Und was geschieht? Es geschieht, dass Polonius von 
alledem — nichts thut! 

Er sieht nicht die Tochter, er erschrickt nicht mit ihr, 
er denkt nicht an Hamlet; er sieht nur den König, er 
sorgt nur mit ihm, er theilt nur seine Erregung. Ein 
kurzer, schwacher Anlauf, an den Zustand des Prinzen zu 
denken — ein rascher, mechanischer Blick, der die heran- 
schwankende Ophelia wieder ins Schweigen zurückstößt — 
und schon jagen die Gedanken wie dressierte Pferde wieder 
im Dienstesinteresse daher, und schon haben sie unter 
ihren Hufen Opheliens letzte Hoffnung zertreten. Will man 
wissen, was den Polonius sie doch noch anzusprechen 
bewog? Es war, weil er sie nicht mehr übersehen konnte, 
weil sie, seine Eede unterbrechend, wieder rasch vorgetreten 
war, und sie war vorgetreten, um an seine Worte an- 
knüpfend zu sagen: Ach, es klang nicht wie Liebe, der 
König sagt es ja — - und er ist nicht wahnsinnig und die 
Eeise nicht nöthig .... Doch er versteht nicht diesen 
letzten Flügelschlag verblutender Liebe, und ob sie wartet 
und zittert und bebt, sie vernimmt schließlich nur die 
Worte: Verbannt ihn, oder sperrt ihn ein . . . 
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Ophelia ist die letzte, die die Bühne verlässt. Sie 
thut es händeringend, in tiefster Verzweiflung. Sie war in 
dieser Scene zwischen Liebe und Hass gestellt, und was 
der Hass begann, hat diese ftihllose Liebe vollendet; ja 
nicht einmal das einzig Tröstliche, der Gedanke, dass 
Hamlet vielleicht doch nicht wahnsinnig ist, kam aus dem 
Munde der Liebe. Vielleicht fühlt jetzt Ophelia, wie recht 
Hamlet hatte, als er kurz vorher seinerseits den Polonius 
abzuschließen anrieth. Der Vater hat kein Erbarmen gezeigt, 
die Treue hat ihren Herrn gewechselt. Es geschah unbewusst, 
nicht böswillig, o gewiss! aber es geschah — und so auf- 
fällig ist nun das ganze an sich, so sprechend auch 
Opheliens Geberde, dass der bestürzte Zuschauer ver- 
wundert fragt: ja wie war denn dieser plötzliche Umschlag 
nur möglich? 

Und siehe, der Vorhang fällt — der Dichter lässt uns 
Eaum, diesen „nothwendigen Punkt '^ der Tragödie zu er- 
wägen. Das Wesen des Polonius erscheint plötzlich in 
dunkle Schleier gehüllt; aber auf dem Meere, wenn es 
Nacht ist, sieht der nach rückwärts gewendete Blick 
leuchtende Furchen, sichere Spuren des Weges, und das 
Schweigen wird dröhnende Sprache. Jetzt wird klar, dass 
das Schweigen eines Mannes so lebendig ist, wie die Eede, 
und dass es, um mit Lessing zu sprechen, ein schön ver- 
borgener Plan war, der im Anfange des Stückes die Zunge 
des Polonius in Bann hielt. Denn dieser alte Mann, dieses 
Hausmöbel des königlichen Palastes, dessen Eigensinn man 
verzeiht, dessen Redseligkeit man toleriert, das den Maje- 
stäten ins Wort fällt und in allem ungefragt seine eigene 
Meinung abgibt; dieser bewegliche, unvermeidliche, in alles 
seine Nase steckende alte Herr hat sich ja bei ganz merk- 
würdigen Gelegenheiten stille verhalten! Da statt des 
Hamlet ein Anderer Mitkönig wurde, schwieg er; da eine 
schändlich hastige Hochzeit vor sich gieng, schwieg er, da 
dem Claudius die Todtentrauer des Sohnes zu lang wurde, 
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schwieg er. Und er schwieg noch weiter; in seinem Herzen 
setzte sich das tiefe, empfindungslose Schweigen fest und 
nicht Verständnis noch Mitgefühl regte sich darin mehr 
für Hamlet. Daher das Unbegreifliche, dass ihm des Prinzen 
Veränderung unbegreiflich vorkam; daher das Unglaubliche, 
dass die allgemeine Gewitterangst ihn verschonte und aus 
seinem fühllosen Schlaf nicht erweckte. Die allgemeine 
Angst, — denn in Shakespeares Dramen, die nicht bloß 
aus den gesprochenen Worten, sondern aus dem ganzen 
Blocke der Thatsachen, Verhältnisse und Menschen bestehen, 
da befestigt sich das Gesehene und Geschehene zwischen 
Scene und Scene in den Geistern. Ja ein allgemeines ner- 
vöses Bangen durchzitterte den dänischen Hof und alle 
Zungen fragten scheu, was kommt morgen? Jeder fand 
einen Causalnexus zwischen der Herrschaft des Einen und 
der wilden Bitterkeit des Andern heraus und jedermanns 
Verstand errieth einen Bruchtheil der Wahrheit. Eosenkranz 
und Güldenstern sagten, es ist wegen des Throns, Gertrude 
seufzte, ach die rasche Heirat, Claudius verbarg seine 
Unsicherheit nicht mehr und sagte, nicht Wahnsinn, aber 
fort mit ihm, er will mich ermorden. Und siehe da, jeder 
dieser Bruchtheile schloss ja eigentlich noch etwas in sich : 
das Zugeständnis, dass etwas geschehen war, um darüber 
wahnsinnig zu werden, dass Thronerschleichung, Entehrung 
oder irgend ein drittes Furchtbares geschehen war, das zur 
Zeit noch geheim blieb, und dass der Prinz also in Wahr- 
heit schwer heimgesucht worden. Bei der Offenkundigkeit 
der Stimmungen und Thatsachen konnte keine dieser Com- 
binationen dem argusäugigen Hofe entgehen und es gehört 
keine ungewöhnliche Vorstellungsgabe dazu, sich zu sagen, 
wie man prüfte und erwog, annahm und verwarf, und sich 
schließlich in die Ohren raunte, dass Wahnsinn vielleicht 
zuviel sei, dass sich aber denn doch ein unerhörter Scandal, 
ein schreckliches Unrecht ereignet habe .... Und nun, 
gegenüber so sehr in die Augen fallender Situation und 
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inmitten sovieler sehender Menschen bleibt Polonius der 
einzige empfindungslos, stumpf und blind, und träumt auch 
nicht, dass Hamlet Grund haben könnte zur Klage! Was 
also ist dieser einzige schier unsinnige Optimist, und ver- 
körpert er das Verbrechen, den Wahnsinn oder die 
Dummheit? 

Unsere Antwort ist: er verkörpert die unfreie, ent- 
würdigende, zum Selbstverrath führende Blindheit. Seht ihm 
nur gut ins Gesicht, das bereits den hipokiatischen Zug 
trägt, bevor der Tod es verändert! Seht die vornehm leise 
Neigung des weißen Hauptes, das gespannt auf den Herrn 
gerichtete Auge, das Ohr, das voller Durst die vom Thron 
kommende Eede trinkt, den Mund, der sich in glücklichen 
Augenblicken zu vertraulicher, holperiger Scherzhaftigkeit 
öffiiet, die constante Gewohnheit, alles im Lichte des Thrones 
zu sehen, den Drang, die Hast, die fliegende Eile, die 
große Energie in der Betreibung der Zwecke eines anderen 
— mit zarten, zarten Lettern, die nur bei greller Beleuch- 
tung leserlich sind, zeichnet dies alles dem Polonius auf 
die Stirne das Mal: du bist ein vornehmer Diener, ausge- 
stattet mit jenem höchsten Stolze, den es für eine Diener- 
seele gibt, dem Stolze der unkäuflichen Selbstlosigkeit, 
aber auch ausgestattet mit dem unwürdigen, verbrecherischen 
Defecte der Leute dieses Standes, dem Verzichte auf eigenes 
Urtheil. 

Ja, seid versichert, bester Herr, 
Ich halt' auf meine Pflicht wie meine Seele: 
Erst meinem Gott, dann meinem gnädigen König! 

Kennt ihr das Wort nicht? Millionen und Millionen 
starben auf der Wahlstatt mit diesem heißen Glaubens- 
bekenntnis auf den Lippen dahin: es ist der tausendjährige 
Schlachtruf des Royalismus, der den Menschen einen Fana- 
tismus von demselben Hitzegrad eingab, wie der religiöse. 
Polonius aber, dieser heute ich weiß nicht warum so unver- 
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standene Greis, ist das Suininum dieser Selbstenteignung. 
Wie zu so manchem anderen Hamlet'schen Motiv, so ist 
auch hier der Kreisabschluss, das Ergänzungsbild im König 
Lear zu finden. Auch Graf Kent ist ein Vertreter der Königs- 
treue — und doch! Er ist der freie, scharfe, umsichtige 
Mann, der seinen König, für den er sein Herzblut vergießt, 
der Controle unterwirft, zum Eecht mahnt, ob des Unrechts 
unerschrocken anklagt; Polonius dagegen ist von Gesinnung 
Koyalist, von Charakter aber durchaus nur Diener. Ein 
Himmelreich, eine großartige geistige Revolution liegt 
zwischen den Beiden, zwichen dem frei in sich selbst be- 
ruhenden englischen Mann, der mit der Vasallenpflicht auch 
die höchste Pflicht gegen sich selbst übt, und dem Leib- 
eigenen des königlichen Gedankens, dem würdelosen Mann, 
der sich mit seinem eigenen Ich, seinem Willen, seiner 
Ehre, seinem Verstand, völlig zu Füßen des Thrones hin- 
streut, einerlei, wer und was dieser Mann auf dem Throne ist. 
In der ungeheuren Shakespeare'schen Lebensgallerie gehört 
Polonius in die Abtheilung der Sclaven. Dort neben der 
Bömertreue, die die Römergröße nicht überleben kann, neben 
den Narren, die mit ihren unglücklichen Herren weinen, 
neben den Tubais, die die Verbrechen und die Leiden ihrer 
Gebieter theilen, neben dem grausigen Thersites, der in 
die Zügel schäumt und seinen Hass über die ganze Welt 
ausgießt, neben den stupiden Egyptern, die das Frauen- 
zimmer ob ihrer Entmannung verhöhnt, neben den anderen, 
die im Genüsse des Augenblicks die Fessel nicht spüren, 
neben Pandarus, der freiwillig die schmutzigen Amüsements 
des Hofes besorgt — dort steht auch als Vertreter der 
zahlreichsten und in Wahrheit unsterblichen Sclaveugattung 
der greise Polonius: der freiwillige, würdestolze, vor- 
nehme Knecht, das Königseigenthum, der Mann, 
der dem eigenen Denken entsagt hat. Man täuscht 
sich, wenn man glaubt, dass sich seine Gesinnung seit dem 
Tode des früheren Königs geändert; aber um ihn herum 
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ist es anders, ist's gespenstische Nacht geworden, und blind 
in solch' neuer Situation, erfährt und beweist er die Ver- 
derblichkeit des Princips, das als höchstes sein ganzes 
Leben beherrschte. Zweifelt nicht daran, er war auch dem 
früheren König ergeben; aber als dann Gertrude allein 
blieb und wieder heiraten wollte, da sagte Polonius: Le 
roi r a dit, und als nun Claudius den Purpur ergriff, galt 
das Le roi V a dit auch von seinen Befehlen. Denn das 
Denken ist völlig beim König und unser Theil ist Gehorsam 
— ein blinder Gehorsam, der nicht fragt, eine Ergebenheit 
mit Haut und Haaren, bis in die letzte Faser hinab, ein 
unbedingtes Aufgehen, ein leidenschaftliches, extatisches, 
sozusagen wollüstig sich vollziehendes Hinopfem der eigenen 
Persönlichkeit, der physischen wie der geistigen, für den 
König. 0, hierin beruht sein höchster Stolz und die unbe- 
makelte Ehre seines Schildes ! 0, hierin ist er nicht zu 
ändern, hört er nichts und will er nichts hören! Nimm ihm 
den Glauben an seinen Gebieter und das Dasein hat für 
ihn keinen Zweck mehr — der Himmel ist entgöttert, die 
Sonne zu Eis, der Glaube zum Betrüger geworden. Doch 
wer denkt an solche lächerliche Dinge? Fort damit! Ge- 
schwätz! Verbrechen ist jeder Zweifel! Er ist nutzlose 
Zeitvergeudung, die dich von deiner Pflicht abzieht! 

Mein Fürst und gnäd'ge Frau, hier zu erörtern. 
Was Majestät ist, was Ergebenheit, 
Warum Tag Tag, Nacht Nacht, die Zeit die Zeit: 
Das hieße, Nacht und Tag und Zeit verschwenden. 

Zweifle an der Sonne Klarheit, 
Zweifle an der Sterne Licht, 
Zweifl', ob lügen kann die Wahrheit, 
Nur an deinem König nicht! 

Denn was den Purpur trägt, ist rein — der 
König thut niemals, hat niemals Unrecht . . . 
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Begreift man nun den Umfang und die notwendigen 
Folgen dieses Knechtssinns? Und begreift man die freie 
Gröiäe des Dichters? 43 Jahre, nachdem die Gestalt des 
Polonius zum erstenmale über die Bretter gieng, wurde 
Lord Straflford hingerichtet; acht Jahre später wurde Karl I. 
enthauptet; nach weiteren 39 Jahren verjagte man Jakob I.; 
und 1769 war es, dass Junius in seinem ersten Briefe an 
den Drucker des Public Advertiser schrieb: ^Im Herzen und 
Sinn eines Engländers ist Loyalität eine verständige 
Zuneigung zu dem Wächter über das Gesetz. Vorurtheile 
und Leidenschaft haben diese Ergebenheit bisweilen zu 
einem verbrecherischen Grade gesteigert; und was auch 
Fremde denken mögen, wir wissen, dass Engländer ebenso- 
sehr in einem missverstandenen Eifer für einzelne Personen 
und Familien, als nur immer in der Vertheidigung dessen, 
was sie für ihr Höchstes und Theuerstes hielten, gefehlt 
haben." Und weiter schrieb Junius : „Straflosigkeit ist ein 
seltsames VoiTecht für die königliche Würde und schließt 
keineswegs die Möglichkeit aus, Strafe zu verdienen . . . Ich 
meinestheils bin weit davon entfernt zu meinen, dass der König 
kein Unrecht thun könne, weit davon entfernt, im Widerspruch 
mit dem wohlbegründeten Zeugnis der Wahrheit durch die 
Formelsprache mich abschrecken oder täuschen zu lassen.** 

Es war ein Engländer, der den Polonius auf die 
Bühne gestellt hat. Zu erörtern, was Majestät, was Er- 
gebenheit ist, das wäre Zeitvergeudung? Erörtere es nur, 
sonst wird es dein Tod sein! Wodurch ist denn dieser 
Claudius deiner Kritik so unnahbar geworden? Welches 
Stück von seiner Majestät blendet dich so, dass dein Auge 
für air die tausend Zeichen ringsum keinen Sinn hat? Ist 
es sein geborenes Recht an den Thron? Keineswegs; sieh' 
auf Hamlet, er ist der legitime Erbe. Ist es männliches 
Verdienst? Keineswegs; denke an den jungen, an den 
alten Hamlet, höre auf die Stimme deiner Tochter, die dir 
zur Mahnung ausruft: 

Gelber, Shakespeare' sehe Probleme. 13 
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welch' ein edler Geist! 

Des Hofmanns Auge, des Gelehrten Zunge, 

Des Kriegers Arm, des Staates Blum' und Hoffnung. 

Der Sitte Spiegel und der Bildung Muster, 

Das Merkziel der Betrachter — 

Voll edler hochgebietender Vernunft! 

Ja ist es überhaupt Anhänglichkeit an Claudius? Nein. 
Vor sechs Wochen noch hattest du Augen nur für einen 
anderen König und für einen anderen Prinzen, und Claudius, 
der arme, im Winkel stehende Claudius, dem man Gesichter 
zog, war für dich Luft. Was also hob ihn plötzlich so 
himmelhoch über den Kichterstuhl deiner Kritik hinaus 
und verpflichtete deine Augen, nicht zu sehen, deine Ohren, 
nicht zu hören, dein Urtheil, seiner freien Prüfung zu 
entsagen? Was ist denn gesehen? Nichts — nichts als 
dass dieser Mann heute einige Abzeichen trägt, die vorhe^ 
ihm nicht gehörten, dass er die todten und unbeseelten^ 
die wehrlosen äußerlichen Insignien des Königthums trägt, 
die nichts thun, nichts sagen, die sich nicht vertheidigen 
können, selbst wenn man sie dem verbrecherischesten 
Lumpen und Käuber in Besitz gibt. Und darum also 
entwürdigst du dich zum stumpfsinnigen Sclaven! Um des 
Kleides willen, das nur dann herrlich und verehrungs- 
würdig ist, wenn die wahre Majestät des heldischen Mannes 
vorhanden ist, um es durch seine Berührung zu heiligen! 
Merke es, niedriger, sclavischer Geist, nicht die Krone 
krönt den König, sondern der König die Krone. 

Es gibt eine wahre und eine Scheinmajestät. 
Unter der Herrschaft der wahren ist es möglich, sich über 
die Wurzel der Ergebenheit eines Hofmannes zu täuschen ; 
unter der Herrschaft der Scheinmajestät aber halten die 
Fetzen seiner Scheinwürde nicht mehr und die Creatur 
wird kenntlich bis in ihr innerstes Herz hinein. Da gilt 
kein Kunstgriff, da gilt kein Schein; Sclavengeist, hat er 
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schon keine Zunge, spricht mit wundervollen . Stimmen, 
und dröhnt es in alle Welt hinaus: Polonius ist nicht 
ritterlicher Vasalle, nicht vornehm, nicht frei, er ist der 
Bediente des Königs. Und noch mehr — denn das üebel 
frißt den ganzen Menschen an — sein Götzendienst macht 
ihn auch treulos; treulos gegen den Prinzen, treulos gegen 
Ophelien, treulos gegen sich selbst. 

Dies über Alles: sei dir selber treu, 

Und darauf folgt, sowie die Nacht dem Tage, 

Du kannst nicht falsch sein gegen irgend wen! 

Hast du Natur in dir, so leid' es nicht; 
Lass Dänemarks königliches Bett kein Lager 
Für Blutschand' und verruchte Wollust sein ! 

Den Herrn, der dein, und dessen Wahl erprobt, 
Mit eh'rnen Haken klammr' ihn an dein Herz, 
Und härte deine Hand nicht durch Begrüßung 
Von jenem neugeheckten Bruder! 

Ihr wisset ja, gewitzigt, helles Volk, 
Mit Krümmungen und mit verstecktem Angriff 
Durch einen Umweg auf den Weg zu kommen : 
Und so könnt ihr, wie ihr schon Anweisung 
Und Kath ertheiltet, euren Herrn erforschen. 

Wie stund' auch der. 
Den eines Sohnes Schmerz, der Mutter Schande, 
Die Pflicht der Treue und der Tochter Unglück, 
Antriebe der Vernunft und des Geblüts — 
Den nichts erweckt? 

Du wärest träger, als das feiste Kraut, 
Das ruhig Wurzel treibt an Lethes Bord, 
Erwachtest du nicht hier — 

Doch er erwacht nicht. Ein freier Mann hätte von 
Anbeginn um seiner Ehre willen nicht mitgethan; ein 

13* 
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kluger Mann hätte sich noch rechtzeitig zurückgezogen — 
die hündische Ergebenheit des Polonius aber kennt keinen 
Halt und so bleibt er auch nach dem Schauspiel beim 
König. Man bedenke, welch' ein ungeheuerliches Schauspiel 
dies war: sein Thema wochenalter Gesprächstoff des Hofes, 
sein Anfang faustdicke Anspielung, sein Höhepunkt allge- 
meines Entsetzen, offene Anklage, wtithender Donner und 
Sturm — und Polonius ist ahnungslos, taub und blind, 
denn der König hat niemals Unrecht . . . 

Und so ist er denn rettungslos verloren. 

Eettungslos. Denn was für Vorstellungen hat man 
eigentlich von Claudius? Merkt man denn nicht, dass er 
den alten Thoren umbringen muss, wenn Hamlet ihn nicht 
tödtet? Lauf mit deinem üriasbefehl, du alter, dummer 
Knecht, lauf hin; komm zurück und erzähle nur, was du 
Schönes von Ehebruch, Flüchen und Geistervisionen dort 
gehört hast; betheuere nur bei allen Heiligen, dass du von 
alledem nichts glaubest noch begreifest — und was meinst 
du, dein Abgott dort mit dem Engelsgemüthe wird dir 
glauben? Erkundige dich nur bei Eichard, du alberner, 
würdestolzer Thor, und bei Macbeth und den anderen 
Meistern des Handwerks! Doch nein, es bleibt dir zum 
Nachdenken keine Zeit; ehe du den letzten Schwur zu 
Ende gebracht hast, wird dein Mörder-König dich zur 
Vorsicht ermorden. 

Schwachheit, dein Name ist Weib; Mord, dein Name 
ist Claudius; Königs-Götzendienst, treulos und blind, seit 
Shakespeare seinen Hamlet gedichtet, verdienst du den 
Namen Polonius. 

. . . Und in alledem handelt es sich um mehr, als 
um den politischen Charakter eines Menschen; der ganze 
Mensch, der ganze Charakter steht auf der Bühne und 
erkrankt rettungslos durch das Verhältnis zum König. Und 
die Moral davon? Vollständiger als der Dekalog ist diese 
Shakespeare'sche Moral, die rationalistische Moral, die 
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Gewissensmoral. Sowie die magische Helle, die dort jenseits 
der Abendschatten den Himmel erfüllt, das Dasein der 
Sonne bezeichnet, so schwebt über dem Fall Polonius in 
durchsichtiger Klarheit ein Gebot von demselben herrlichen 
Ursprung, wie jenes, das der höchste Genius einst von dem 
Berge Sinai verkündet: 

Sapere aude! Wage es, dich deines eigenen Verstandes 
zu bedienen, wage es frei zu sein! Sei Mann, sei frei und 
treu, und unbeirrt vom purpurnen und goldenen Scheine. 
Nicht fremder Größe, sondern der eigenen Würde, dem 
Glück deines Kindes, dem misshandelten Kecht gehöre dein 
eifriger Dienst. Fordert ein Gekrönter Anderes von dir, so 
sage, dass die Majestät, die das Unrecht will, ihren 
Charakter verwirkt und zum hohlen Schein wird, der über 
dich keine Macht hat. Frei sei und ehrliebend und treu 
— sapere aude! 

Gewiss, der uns mit solcher Denkkraft schuf 
Vorauszuschaun und rückwärts, gab uns nicht 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, 
Um ungebraucht in uns zu schimmeln! 



XVI. Licht. 

Ich übergehe nun die Schauspielscene, denn sie ver- 
steht sich von selbst. Genug daran, dass nicht nur die 
Kunst ihre Pflicht gethan hat, sondern auch Hamlet. Denn 
gewiss, seine gerechte Leidenschaftlichkeit, seine glutvolle 
Action während des vorgeführten Stücks, seine grauenhaften 
Witze, unverschleierten Hinweise und blutigen Commentare, 
seine Augen, seine Wuth, sein Lachen und Fragen und 
blutdürstiges Höhnen — das Alles wirkte im höchsten 
Maße mit zu dem Erfolge. Das Stück ist für Claudius eine 
Folter, doch die größere Folter ist für ihn Hamlet. Wäre 
nicht Hamlet, so könnte der Mörder doch noch seine 
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Fassung bewahren, dass er wenigstens nicht so entsetzt 
auffahre, wie Macbeth beim Anblick des Banco; allein er 
fühlt ein brennendes Auge auf sich ruhen, dessen Blick 
ihn versengt; jede Qual muss er doppelt durchkosten, aus 
Hamlets Munde sie voraussagen hören und sie lebendig 
werden sehen auf der Bühne; er will trotzen und sich von 
Hamlet abwenden, aber mit entsetzlicher Beständigkeit 
zieht es ihn immer wieder in die Augen des Henkers zu 
schauen, um zu errathen, wie weit Hamlets Kenntnis von 
dem Verbrechen reiche — und nun fällt endlich der letzte 
Schleier zwischen beiden. Notabene, die ganze Scene spielt 
sich vor den hunderten von Zeugen ab, die von der tödt- 
lichen Feindschaft zwischen Claudius und Hamlet Kenntnis 
haben; alle diese hunderte von Herren und Frauen ver- 
stehen auch die faustdicke Ähnlichkeit zwischen der Königin* 
auf der Bühne und Gertruden, und morgen werden sie es 
aller Welt erzählen, dass Hamlet ein Stück aufführen ließ, 
das einer blutigen Verdächtigung des Claudius gleichkam. 
Der Gedanke daran allein wäre schon Marter genug, um 
dem König alle Fassung zu benehmen — aber jetzt ge- 
schieht noch außerdem etwas Ungeheuerliches und Großes. 
Denn jetzt schleudert Hamlet auch die letzte dünne Hülle 
weg und gibt sein Geheimnis preis und gibt sich auch 
selber preis dem Mörder. Aufspringend tritt er ein paar 
Schritte vor und ruft dem Claudius die Worte zu von der 
Mordthat und von der Werbung des Lucianus — und damit 
ist's heraus! Hamlet weiß alles — der Hof sieht alles — 
die Welt wird alles erfahren — und von Ohnmacht gefasst, 
das Auge von Entsetzen umdunkelt, flüchtet Claudius aus 
dem Schauspiel, das er als Zeitvertreib begrüßt hat, mit 
dem Auftrage. Hamlets Lust daran zu schärfen. 

Zwei merkwürdige Ausrufe begegnen sich nun. Mitten 
in dem Lärm und Getös« des aufgeregten Hofes, zwischen 
Schreckensrufen. Flüsterworten, fallenden Stühlen und den 
Schritten hin- und hereilender Menschen, zwischen alledem 



199 

ruftPolonius. vor dem König herlaufend, das ungeheure Wort, 
das den Gehalt der Situation bis auf den Grund ausschöpft: 
„Licht! Licht! Licht!" und ahnt nicht, dass dieses 
Wort wie der leibhaftige Sturm Gottes über dem Lärm der 
Menge einherbraust. Und einen Augenblick später, nachdem 
sich der Saal endlich geleert, stürzt Hamlet auf Horatio 
mit dem Kuf zu: „0 lieber Horatio, ich wette Tau- 
sende auf das Wort des Geistes!" 

Und nun, wenn ihr ihn noch nicht begreift, über- 
blicket ungetrübten Auges den Zusammenhang aller dieser 
Dinge : 

Ein Geist ist erschienen, der den Hamlet im Namen 
der Gerechtigkeit zu blutigem Werke beruft; Gerechtigkeit 
üben ist Sache des Menschen ; gerecht ist er nur vermittelst 
der Vernunft; die Vernunft sagt: richte nicht ohne Beweise; 
überirdische Beweise fasst nicht der menschliche Verstand; 
sucht der Verstand, so findet er irdische Beweise; und dass 
er sie zu finden vermag, zeigt Hamlet mit der Überführung 
des Claudius. Aber nun geht die Sache noch weiter, ja 
viel weiter weil über die Kegionen des Criminalfalles hinaus. 
Denn nun wird ja die Thatsache des Mordes selbst auch 
zu einem Beweis! Nicht mehr wird jetzt Hamlet fragen: 

Bist du ein Geist des Segens, bist ein Kobold? 
Bringst Himmelslüfte oder Dampf der Hölle? 
Ist dein Beginnen boshaft oder liebreich? 

Nein; sondern indem sie ihre irdischen Wege gieng, 
fand die Vernunft auch zu dem Überirdischen den Weg; 
indem sie ihr Geschäft hier gut verrichtete, ward ihr auch 
das Wesen des Überirdischen offenbar; indem sie den Mord 
des Claudius bewies, stellte sie auch den Beweis her, dass 
es ein Geist des Segens und der Wahrheit, ein liebreicher 
Geist war, der die Kunde von der Ermordung des alten 
Königs zu menschlicher Kenntnis brachte. Auch in diese 
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Sache ist nun Licht gebracht, und jetzt erst, weil er es 
darf, wettet Hamlet Tausende auf die Worte des Geistes. 
Kein Zweifel, Hamlet hat bisher erfüllt, was man von 
dem Helden eines Dramas erwartet. Mit raschen Schritten, 
prüfend, entschlossen, kraftvoll, groß im tragischen Leiden, 
hat er alles gethan, was er sollte. Am reichsten entfaltet, 
klar für jeden Blick, steht jetzt die prachtvolle Fülle seiner 
Männlichkeit vor dem Bewunderer. Nie zuvor glich er so 
sehr dem Eacheengel Gottes selber; er ist hinreißend groß 
und schön; in dem vierfachen Panzer seiner herrlichen 
Intelligenz, seiner schöpferischen Moral, seiner Energie und 
seiner selbstvergessenen Aufopferungsfähigkeit und Kühnheit, 
scheint er gegen jeden Sturm, den das Leben noch bringen 
mag, gerüstet. Was, so fragen wir, ist ihm noch unmöglich, 
nachdem er das Dunkel dieses Mordes erhellt hat? Wo 
gibt es ein Geheimnis, das er nicht enträthseln, einen 
Schein, den er nicht durchblicken, eine Gefahr, die er nicht 
besiegen, eine Titanenpflicht, die er nicht über sich nehmen 
würde? Ja, die Spitze, zu der dieser Adler noch empor- 
steigen wird, scheint unermesslich hoch über der Erde — 
und siehe, da kommt jetzt, gerade jetzt ein Augenblick, 
da die Leidenschaft ihn aus dem Geleise der Vernunft 
hinausschleudert. 



XVII. Hamlets Schuld. 

Doch es täuscht der Schein. In Wahrheit hat Hamlet 
nicht alles das gethan, was seine Pflicht erheischte; in 
Wahrheit waren es viele Stunden und nicht bloß ein kurzer 
Augenblick, da er als Sclave seiner Leidenschaft einher- 
schritt. Seine Pflicht war. wenn der Augenblick 
kam, völlig in Bereitschaft zu sein, und als das 
Schicksal rief, war er gänzlich unvorbereitet. 

Der besonnene Leser wird aber wohl zustimmen, wenn 
wir vorderhand noch den Gebrauch des Wortes „Schuld** 
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vermeiden. Denn dieses Wort präoccupiert, und wir wollen 
nicht präoccupiert sein. Schuld ist ein complicierter, aus 
der Zusammenfassung vieler Thatsachen, Verhältnisse und 
rechtlicher wie sittlicher Nothwendigkeiten abgezogener 
Begriff: es ist in der langen Kette von Prüfungen. Erwä- 
gungen und ürtheilen das allerletzte ürtheil, der allerletzte 
Begriff — und wir stehen jetzt eben nur beim Beginn, bei 
dem zu beurtheilenden Geschehnis. Sowie auf den ersten 
Blättern dieses Buches von einem Morde des Claudius, so' 
wollen wir jetzt von einer Schuld des Hamlet nichts wissen, 
solange uns nicht Alles klar ei^wiesen ist. Und nun in 
medias res. 

a) „Im Augenblick ist leicht gesagt. "" — Dreimal, bevor er 

sich auf den Weg zur Mutter begibt, sagt Hamlet: „Im 
Augenblick" — das drittemal, wie von einer Torahnung 
getrieben, mit einem ganz eigenen, bedeutungsschweren 
Beisatz, der den Zuschauer aufs tiefste ergreift. 

Nun, so will ich zu meiner Mutter kommen, im Augenblick, 

Ich komme im Augenblick. 

Im Augenblick ist leicht gesagt. 

Und siehe, er hat Eecht gehabt: in jenem kurzen 
Augenblick, da er an dem reuevoll zusammengebrochenen 
König vorübergeht, vollzieht sich — noch wissen wir nicht, 
ob es Schuld ist — vollzieht sich aber die Wendung in 
seinem Schicksal. 

Der Unglückliche! Jetzt konnte er es thun, bequem, 
denn Claudius war im Beten, und hätte er's gethan, so 
wäre Vieles, ja vielleicht Alles wieder gut geworden; 
aber der Augenblick vergeht ungenützt, und wir sehen, 
dass sich kein anderer gleich günstiger mehr findet. 

Denn dies sehen wir — wir müssen es sehen, mit 
diesen unseren Augen; und sahen wir es bisher nicht, so 
wenden wir uns an den denkenden Künstler, damit es uns 
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künftig auf der Bühne klar vor Augen geführt werde. Die 
Bühne muss uns zeigen, dass der ürtheilsvoUzug früher, 
im Schauspiel, noch nicht, und später, nach der Gebets- 
scene, nicht mehr erfolgen kann. 

Im Schauspiel, als Claudius entsetzt auffuhr und 
davonlief, da war er rascher draußen, als Hamlet bei ihm 
sein konnte. Nebenbei bemerkt gewahren wir jetzt, auf 
was alles Shakespeare und Hamlet bedacht sind, ohne dass 
die unsachliche, lebensfremde Blindheit es auch nur ahnte. 
Denn Hamlet saß ja weit entfernt vom Thron zu Opheliens 
Füßen, und zwar hatte er, die Einladung der Mutter aus- 
schlagend, absichtlich diesen Platz gewählt — aber er 
wählte ihn nicht, weil der stärkere Magnet ihn zog, sondern 
weil man vis ä vis den Mörder besser beobachten kann, als 
wenn man auf den Stufen des Thrones sitzend ihm den 
Eücken, der keine Augen hat, zuwendet. Darum hatte ja 
Hamlet auch den Horatio sich einen günstigen Platz wählen 
geheißen! Und als er dann im entscheidenden Augenblick 
vorsprang und die Worte vom Tode des Herzogs Gonzago 
rief, da bildeten die Damen und Herren vom Hofe, die 
das Parkett des Saales füllten, eine natürliche Barrikade, 
die sich sofort dem für wahnsinnig Gehaltenen in den Weg 
geworfen hätte, wenn er Miene machte, mit dem Dolch 
zum König zu gelangen. 

Nach der Gebetscene wieder — nun, man weiß, was 
nachher geschah. Im Zimmer der Mutter war ja die 
Gelegenheit wieder äußerst bequem — nur dass es nicht 
mehr Claudius, sondern ein Anderer, ein Unschuldiger war, 
der hinter der Tapete lauerte. Und wäre es auch Claudius 
gewesen — ist es nicht schauerlicher, vor den Augen der 
eigenen Mutter zu tödten, und den Mann vor ihr zu tödten, 
den sie über alles liebt, als fern von ihr, da wenigstens 
ihr Auge von dem unerhörten Anblick verschont bleibt? 

Und endlich nach dem Tode des Polonius. da 
Claudius bereits genau wusste, was ihm drohte! Welcher 
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Narr bleibt denn mit dem sicheren Verderben ohne 
Nöthigung allein? Zweimal stand der Mörder noch in 
unmittelbarer Nähe seines Kichters. und einmal — das 
einzigemal in dem ganzen Stücke ! — fasste er dessen 
Hand; aber beidemale. sowohl bei Ophelias Begräbnis, 
als auch unmittelbar vor Beginn des Kampfspiels mit 
ihrem Bruder, hatte Hamlet nicht Schwert noch Dolch bei 
sich: dort, weil er eben nackt aus Gefangenschaft und 
SchiflHbruch zurückkam, und hier, weil er nach ritterlichem 
Gebrauch waffenlos auf dem Turnierplatz erschien. Alle 
übrigenmale aber, da sie noch zusammentrafen, nahm sich 
Claudius wohl in Acht. So oft er kam, kam er mit Trabanten 
und Garden; so oft ihrer welche über Auftrag den Saal 
verlassen mussten, markiert der Text: „einige aus dem 
Gefolge ab;*" und so oft diese einigen verschwanden, 
schlössen sich die übrigen desto dichter zusammen, um als 
lebender Wall die Majestät vor dem Angriff eines für 
wahnsinnig Gehaltenen zu behüten. Ja wohl, wir müssen 
das. was sich von selbst versteht, auch zu Gesicht 
bekommen, nämlich dass Claudius unter bewaffnetem 
Schutz stand und dass auch Hamlet strenge überwacht 
wurde. 

König: 
Wo ist er selber? 

Kosenkranz: 

Draußen, gnäd'ger Herr, 
Bewacht, um euer Belieben abzuwarten. 

Das heißt also, um es mit aller Kürze zu sagen, 
Hamlet konnte an den König nicht mehr an, und wenn er 
sich nicht ihn aus der Entfernung niederzuschießen entschloss, 
öo hatte er bis zum allerletzten Schluss absolut keine 
Gelegenheit mehr zum Vollzuge des Urtheils. Dass er 
aber von diesem bequemen Mittel des Niederschießens 
keinen Gebrauch machte, das muss man ihm entschuldigen, 
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denn die Kanonen, wie sie in dem Stück vorkommen, 
ließen sich nicht gut in der Hand tragen, und die Pistolen 
wurden erst 60 oder 70 Jahre nach Shakespeares Tode 
erfunden. 

Was beweist nun dies Alles? Es beweist, dass der 
Dicliter mit großartiger Meisterschaft ein System von lauter 
schönen Nothwendigkeiten construiert liat. Es gibt nur einen 
einzigen Menschen, den die Gerechtigkeit hier brauchen, einen 
einzigen, der die Strenge gegen Claudius mit Milde gegen 
Gertruden vereinigen kann, und dieser Mensch ist Hamlet. 
Es gibt nur einen einzigen Weg. auf welchem der Prinz 
von der Ermordung seines Vaters erfahren kann, und dieser 
einzige Weg ist die Erscheinung des Geistes. Es gibt nur 
eine einzige Instanz, von welcher der Mensch einen Befehl 
zum Blutvergießen, sowie überhaupt einen Befehl in Empfang 
nehmen kann, und diese Instanz ist die eigene Vernunft, 
das eigene Gewissen des Menschen. Es gibt nur ein 
einziges Mittel, durch welches der Schuldbeweis gegen 
Claudius hergestellt werden kann, und dieses Mittel ist, 
ihm seine That im Spiegel der Kunst zu zeigen. Und 
endlich gibt es in dem ganzen weiten Bereich des Stückes 
bloß einen einzigen Augenblick, da Hamlet seine große 
Pflicht erfüllen kann — und dieser Augenblick geht 
ungenützt vorüber. 

h) Die Beise nach England. — Denken wir nun aber 
daran, dass Shakespeare soviel als möglich gethan hat, um 
diesen außerordentlichsten Moment vor dem Ertrinken in 
den reißenden Strömen der Handlung zu bewahren. Kaum 
ist Hamlet verschwunden und des Königs letztes kurzes 
Wort verhallt, so senkt sich abermals der Vorhang — aber 
nicht, weil ein Scenenwechsel gar so nothwendig wäre, 
sondern einzig, damit der Zuschauer mit seiner stürmisch 
aufgeregten Empfindung allein bleibe, die sich jetzt mehr 
als je auszuwogen dürstet. Und was sagt diese Empfindung? 
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Für den Kritiker, der da lernen will, bevor er urtheilt, 
und der das Geheimnis der künstlerischen Wirkung am 
lebendigen Menschen studieren will, wäre es nun sehr von 
Vortheil, wenn er das naivste Publicum hierüber befragte. 
Wir haben es wiederholt gesagt, wir wissen nicht, warum 
man es verachtet. So ungelehrt und unerfahren es ist — kaum 
dass es das Großartige ahnt, folgt es blind für alle glänzenden 
Wolken, mit naiver Sicherheit und in geradestem Zug nur 
dem Genius. Es ist einfach und herzensgesund, es traut 
unbedenklich dem Zeugnis der eigenen Augen mehr, als 
dem verschwommenen Zeugnis Anderer, die sozusagen nicht 
dabei waren. Niemand kommt ihm an Empfänglichkeit 
gleich und was es weiß, das weiß es; und darum lacht es, 
wenn man ihm sagt, dass das ungeheure Unglück eines 
Sohnes keine Thräne verdient, und ist tief erbittert, wenn 
man ihm statt dessen eine unmögliche Fühllosigkeit und 
eine noch unmöglichere Philosophie zur Bewunderung hin- 
stellt. Wenn das Hamlet sein soll, dann lieber fort mit 
dem Hamlet — so sagt es, denn es ist frei von den 
hereditären Krankheiten, mit denen die Schule unser 
Denken belastet, und eben darum kann es unser Lehrer 
sein in der uns gelehrtem Volke verloren gegangenen Wahr- 
heit und Natürlichkeit der Empfindung. So steigen wir 
wieder zu jenen verachteten Gallerien empor, wo man seine 
Gefühle mit hörbar leidenschaftlichen Ausrufen begleitet; 
wo man den Bühnenvorgang als ein Wirkliches und Per- 
sönliches mitlebt und glutvoll die schlichte Wahrheit 
empfängt, die seine wesentlichste Bedeutung ausmacht; und 
wo der Beobachter gleichsam auf einer Klinik der Herzens- 
gesundheit sich fühlt und alF die Wirkung lebendig werden 
sieht, nach der der Dichter in seinen Schöpfungsträumen 
sich gesehnt hat: athemlose Spannung, da Hamlet hinter 
dem König steht, wie jedesmal, wenn einem Nichtsahnenden 
der Tod naht; Unruhe, da der Prinz überlegt, quälende 
Unruhe, da er so lange überlegt, und die Angst, ob er 
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nicht bemerkt wird vom Mörder; und endlich mächtiger 
als Alles eine neue große Angst . . . 

Ja, da ist sie schon, auf die dem Dichter soviel ankam 
und die einzig den Hamlet-Kritikern fernblieb — die den 
Zuschauer in Fragen und Erinnerungen stürzt, welche ihn 
dann selbst von Ahnung zu Ahnung bis zum richtigen 
Verständnisse leiten. Wie heftig unser Schrecken und wie 
einfach und alltäglich sein Grund, da Hamlet den Claudius 
verschonend sich wendet! Wie möchten wir den Unglück- 
lichen zurückreißen, aus keinem andern Grunde, als weil 
uns bangt, dass er doch den Augenblick nicht versäume, 
trotzdem uns doch niemand prophezeit hat, dass dieses 
der einzige günstige Augenblick sein wird! Denn wie, 
sollte Hamlet nicht fühlen, was jedermann fühlt, er allein 
nicht wissen, was jedem von uns seit der Kindheit Tagen 
bekannt ist, dass der Augenblick oft Alles ist und dass 
ein Versäumnis oft furchtbare Opfer gefordert? Doch wie 
nun das gesteigerte Schreckgefühl nach den verderben- 
schwangeren Möglichkeiten herumsucht, die schon am 
Horizonte erscheinen, da taucht, alle vagen Vermuthungen 
verdrängend und die drohende Erfahrungsweisheit über- 
täubend, jäh und plötzlich ein neuer Gedanke empor — 
eine Erinnerung — eine blutjunge Erinnerung — eine 
solche, bei welcher das Herz plötzlich stille steht. Denn 
um Gott, ist unser Herumrathen nicht thöricht? Um Gott, 
wie konnten wir nur daran vergessen? Da ist es ja, was 
uns vor fünf, zehn Minuten erst so erzittern machte, als 
wir sahen, wie ein kaum gepflanzter Keim in einem einzigen 
raschen Augenblick zur sicheren Entscheidungsthat heran- 
wuchs! Denn Alles ist im Zuge, morgen früh — heute 
Nacht — im nächsten Moment wird es sein, und all' 
unser Sehnen und Hoffen wird betrogen sein, denn Prinz 
Hamlet muss — 

Was? Wie? Wohin? 

Er muss in die Ferne, nach England! 
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Jawohl, die Keise nach England! Gehet nur auf die 
Gallerie hinauf, und ihr werdet davon hören. Unter all' 
den ungeheuren Sünden, die die Shakespeare-Literatur ana 
„Hamlet" begangen hat, ist es eine der größten, dass sie 
bei der Construction von Hamlets Schuld diesen Schlüssel 
der ganzen Frage übersehen hat. Diese Keise ist das 
thatsächliche Moment, das den Zuschauer beherrscht und 
ihm die mächtige Empfindung gibt, dass der Prinz sich 
ruiniert hat. Wer weiß, welche Schrecken Claudius' Brief 
verschließt, welche noch unausgesprochenen Schrecken in 
seinem verschlossenen Geist sich erzeugen. Und nun, du 
Unglücklicher, wann willst du dein Werk thun? Wann 
willst du wiederkehren, und wirst du überhaupt noch zurück 
können zu Heimat und Pflichten? 

Und kommt er je wohl zurück? 

Und kommt er je wohl zurück? 

Nein, nein, er ist todt! 
Den Vater nicht gerächt, die Mutter nicht befreit, den 
Augenblick nicht genützt — so muss er jetzt ins Verderben, 
nach England; und wie früher die Frage, ob er den Wert 
des Augenblicks nicht kennt, so erhebt sich jetzt die noch 
erregtere Frage, ob ihm denn der Uriasplan völlig Ge- 
heimnis war, dass er das Nothwendige auf später hinaus- 
schob? Und sieh da, klar und unbestreitbar lehrt es der 
weitere Gang, dass er noch an demselben Abend vor der 
Mutter die genaue Kenntnis des ganzen Planes offenbarte. 
Ja, genau zum Actschluss, als letzte Steigerung, 
welche Alles überhöht, kommt diese entscheidende, 
lange kunstvoll verheimlichte Thatsache zum Vor- 
schein. Da erinnert Hamlet sich wieder, was zu vergessen 
so verhängnisvoll war, dass man Briefe siegelt und bereits 
die Keiseescorte commandiert hat; da liegt vor ihm die 
Absicht des Mörders offen wie ein lesbares Buch und er 
sieht, dass er in ungewisse Schrecken hinausgeht; da sagt 
es sein Erstarren, seine Bestürzung, sein fürchterlich ver- 
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zweifelter Schrei, dass er sich endlich der Folgen seiner 
Unterlassung bewusst wird. 0, was hat die Kritik aus 
diesem herrlichen Stück gemacht! Wie hat sie die Ge- 
schehnisse verachtet, die Stimmungen und Situationen 
verkannt, den Schauspieler gelähmt, der gegen ihre Autorität 
nicht anzukämpfen wagte, und ihm das höchste, gewaltigste, 
erschütterndste Aufflammen seiner Kunst und Kraft geraubt! 
Nein, denkender Künstler, wage auch du es, frei zu sein 
und deinem eigenen künstlerischen Gewissen zu folgen. 
Eastlos treibe in einem Drama die Handlung, von unserer 
Spannung gefolgt, aufwärts und immer nur aufwärts; und 
dieses Grundgesetz als Maßstab angelegt, ist der dritte 
Act prachtvoll gethürmt und der Aufschwung des Interesses 
kühn und schön bis hart an den Actschluss gesteigert. 
Hamlets Erstes war in diesem Act der Entschluß, wenn 
der Beweis gelingt, den Mörder und sich selbst zu tödten 
— und der Zuschauer fragte darauf: wird der Beweis ihm 
gelingen? Dann sahen wir den Beweis erbracht, hörten 
im Monolog die Fällung des ürtheils — und das leiden- 
schaftliche Interesse gieng nun darauf: wird er jetzt dem 
ürtheil gemäß handeln? Zum Dritten der große Moment 
und — ein Donnerschlag — Aufschub des Kechtes; dann, 
eine Minute hernach, der Vater der Geliebten getödtet; 
und endlich als stärkster Effect, die schaudernde Er- 
kenntnis des Aergsten. Denn schlimm ist die Ver- 
säumnis der Pflicht, schlimmer, einen Unschuldigen zu 
tödten; doch grauenhafter als Alles ist das Gefühl, dass 
durch meine eigene Schuld das Spiel verloren ist und dass 
nun die Pflichterfüllung unmöglich geworden. 

Doch halt, man unterbricht mich mit einem Einwand. 
Schuld? höre ich fragen, du sprichst bereits von Schuld? 
Ist Hamlets Unterlassung, weil sie verderblich ist, darum 
auch schon eine schuldvolle gewesen? Wenn also jetzt 
etwas nicht geschehen ist, was später nicht mehr geschehen 
kann, und wenn daraus Kuin folgt, so wäre dies für sich 
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schon als Schuld zu betrachten, ohne dass es weiter auf die 
Gründe der Unthätigkeit ankäme? Nein, das kann unmöglich 
recht sein, wir sind nicht so sehr Sclaven des Erfolges, um 
nach dem rein äußerlichen Effect des Verhaltens den 
Menschen für schuldig oder unschuldig zu erklären! 

Und wahrlich, ich muss gestehen, dieser Einwurf ist 
durchaus berechtigt. Indessen, versuchen wir es vorerst, 
noch eine andere Thatsache gegen etwaige Einwendungen 
sicherzustellen. 

c) Constatierungen. — Wir meinen die Thatsache, dass 
Hamlet rechtzeitig, d. h. noch vor der Gebetscene, von der 
bevorstehenden Verschickung nach England erfahren hat. 
Entschließt man sich einmal, ein Drama als ein Stück 
wirklichen Lebens zu nehmen und die handelnden Personen 
nach Polizistenart auf Schritt und Tritt zu verfolgen, dann 
kann der Beweis nicht schwer fallen, dass Hamlet dieses 
entscheidende Moment unmöglich erst nach dem großen 
Augenblick erfahren konnte. 

Soviel steht fest, dass es ihm vor uns, auf der Bühne, 
keines Menschen Mund verräth. Und warum? Etwa darum, 
weil es eine inferiore Thatsache wäre, mit der es sich nicht 
der Mühe lohnen würde, die Ohren des Zuschauers zu 
belästigen? Für so unsinnig darf man Shakespeare nicht 
halten, und wenn er also die Mitwisser des Planes dennoch 
gegenüber dem Prinzen schweigen lässt, so geschieht dies, 
weil die Sache ein kostbar gehütetes Geheimnis bleiben 
muss, von dem Hamlet nicht früher erfahren soll, als bis 
zum letzten Augenblick, da man ihn auf das Schiff hinlockt 
oder hinschleppt. Und das ist ja auch natürlich! Hat man 
je einem Wahnsinnigen Stunden vorher schon gesagt: du, 
wir transportieren dich heute ins Irrenhaus? Und wenn nun 
gar jemand nicht für wahnsinnig, sondern für einen gefähr- 
lichen Menschen gilt, der meinem König nach dem Leben 
trachtet, werde ich ihm dann, solange er frei ist, die Weg- 

G eiber, Shakespeare'sche Probleme. 14 
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führung ankündigen und ihm damit viele Stunden freigeben, 
damit er sich nun erst recht mit dem Königsmord beeile? 
Dies wäre nicht Plauderhaftigkeit mehr, sondern reinster, 
hellster Wahnwitz, und eben darum ist es ausgeschlossen, 
dass es die Vertrauten des Claudius waren, die dem Hamlet 
den Plan verriethen. Aber noch mehr! Shakespeare gibt 
nicht nur eine zwingende Kaison zur Verheimlichung des 
Deportationsplanes, sondern er schließt auch physisch die 
Möglichkeit aus, dass dem Prinzen etwa hinter der Bühne 
die wichtige Kunde werde. Ja, man blicke nur gut in das 
Stück hinein! Mit prachtvoller Consequenz führt der Dichter 
die Vertrauten des Claudius solche Wege, dass sie hinter 
der Bühne dem Hamlet nicht begegnen. Polonius ruft ihn 
zur Mutter; dann rennt er zur Königin, ihr Hamlets Ankunft 
zu melden, dann wieder zum König, um ihm das Minuten- 
Bulletin mitzutheilen, dann abermals zu Gertruden, um sie 
zur Unterredung zu führen, — und so treibt ihn seine 
Geschäftigkeit auf lauter dem Prinzen entlegenen Corridoren 
hemm; Eosenkranz und Güldenstern aber sind gleichzeitig 
von Hamlet zu Claudius und von Claudius weg auf ihre 
Zimmer zum Geschäft des Kofferpackens geeilt, und so be- 
gegnen auch sie nicht dem aus dem Theatersaal kommenden 
Prinzen — lauter seltstrerständliche, aber auch sinnfällig 
zu machende Dinge, die dem Zuschauer gar kein Nachdenken 
kosten, wenn er nur sieht, dass die genannten Herrschaften 
zu anderen Thüren kommen und gehen, als durch welche 
Hamlet hereinkommt. Hat nun vielleicht irgend ein anderer 
Höfling, ein Kanzelist oder ein Lakai dem Prinzen auf 
seinem Wege zur Mutter den Anschlag verrathen? Ganz 
gewiss nicht. Denn erstens, mit welchem Kechte unterfangen 
wir uns in einem geschlossenen und wohlgeordneten Kunst- 
werke willkürlich neue Schrauben und Maschinentheile ein- 
zusetzen und unsichtbare, unfassbare, von dem Dichter 
nicht einmal erwähnte Figuren in so wichtiger Sache als 
Quelle zu berufen; und zweitens und überhaupt, wie er- 
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klären wir uns dann, woher diese anderen das Geheimnis 
erfuhren — kraft welcher Magie oder Inspiration sie zur 
Kenntnis eines so außerordentlichen Staatsgeheimnisses ge- 
langten, von dem die Sicherheit eines Königs abhieng und 
das darum nothwendig auf den engsten und vertrautesten 
Kreis beschränkt blieb! Ja nicht einmal die Staatsschreiber 
wussten schon von dem Plan, denn erst als Hamlet auf 
dem Wege zur Mutter war, beschloss Claudius mit der 
Ausfertigung der Vollmacht für die Escorte nicht mehr 
zu zögern, und wenn man bedenkt, was in dieser versie- 
gelten Urkunde stand, so ist nicht zu zweifeln, dass er sie 
durch keinen Hof-, Staats- und Ministerialsecretär schreiben 
ließ, sondern mit eigener HandJ die Schriftstücke verfertigte. 
Bleibt also nur noch die Möglichkeit, dass Gertrude es 
war, die dem Sohne die Sache verrieth — und siehe da, 
sie sagt es mit eigenem Mund, dass sie vergessen hatte, 
mit ihm davon zu reden. Wohlgemerkt, vergessen; denn 
das war ja ihr beschränktes Ingenium, dass sie die schrei- 
ende Predigt des Schauspiels, das ungeheure Gewicht der 
Thatsachen nicht begriff, bis nicht der nackte Schrecken 
ihr vor dem Auge stand. Dies alles zusammengefasst er- 
gibt sich also, dass Hamlet unmöglich erst nach dem 
Schauspiel von der drohenden Wegführung nach England 
erfahren haben konnte; er erfuhr es weder auf der Bühne, 
vor uns, noch hinter der Bühne, auf dem Wege, den er 
durch Claudius' Gemach zur Mutter gieng — und darnach 
bleibt nichts als der Schluss, dass ihm der Plan des 
Claudius bereits vor dem Schauspiel bekannt war, und dass 
er also, als er den König im Gebet traf, in voller Kenntnis 
den Aufschub des Kechtes vollführte. 

Ich weiß nicht, ob unsere seelenforschende Kritik diese 
Constatierungen für wichtig halten wird; es handelt sich 
ja nur um Kleinigkeiten ! um Thatsachen! Wir aber müssen 
uns nichtsdestoweniger noch weiter mit diesen Kleinigkeiten 
beschäftigen, denn mit festem logischem Zwang führen sie 
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uns zu weiteren Erwägungen und Fragen. Das Schauspiel 
fand am Abend statt; lange vor Beginn des Spieles war 
Hamlet bereits auf der Bühne und er verschwand nun bis 
zu der Entscheidung keinen Augenblick mehr unseren Augen, 
so dass wir ihn hier besser controlierten. als später, da er auf 
dem Wege zur Mutter uns zuweilen aus dem Gesicht kam. 
Fortwährend sahen und hörten wir ihn da, von jedem seiner 
Worte und Bewegungen können wir Kechenschaft geben, 
mit niemandem zog er sich im Flüsterton zurück, niemand 
kam, um ihm etwa im Geheimen eine schriftliche Meldung 
zu überreichen — und fragen wir nun, wann Hamlet von 
dem Deportationsplan erfahr, so können wir, ausgerüstet 
mit air dieser genauen Kenntnis sagen, dass er auch von 
der Zeit ab, da er mit den noch unkostumierten Schau- 
spielern auf der Bühne erschien, die ihm drohende Gefahr 
nicht erfahren. Da er nun aber doch von dem Plane weiß, 
und da er nicht wissen kann, ohne ihn erfahren zu haben, 
so folgt daraus mit Nothwendigkeit und von selbst, dass 
er bereits vor dem Betreten der Bühne, vor dem Abend 
der Vorstellung zur Kenntnis der ihm bevorstehenden Keise 
nach England gelangt sein musste. 

Und was heißt nun dies alles? Oder vielmehr, kann 
noch ein Zweifel darüber bestehen, was es heißt? Nicht 
erst nachdem er den einzigen, ihm zum Urtheils Vollzüge 
gegebenen Augenblick vorübergehen ließ; nicht erst knapp 
vor diesem Augenblicke, nicht erst in der Stunde ungeheurer 
Aufregung, da der Beweisapparat in Thätigkeit gerieth, um 
dem Mörder sein Geständnis zu entreißen — sondern langö 
vorher schon, da der Affect noch milder war und kein 
Schleier der Leidenschaft den Verstand verfinsterte, da noch 
eine Vorbereitung für den Augenblick des Gerichtes mög- 
lich und zur Erkenntnis noch Zeit war, dass nur rasches 
Gericht hier Gericht sei — lange vorher schon, sage ich, 
hatte Hamlet von der Verschickung nach England erfahren. 
Und damit wir uns nicht mit Räthselspielen abzugeben 
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scheinen: er hat es von Ophelien erfahren. Oder wäre es 
möglich, dass die Scene, wo Claudius den Plan fasst, 
wirklich so rasch dem Gedächtnisse des Zuschauers ent- 
schwindet? 

d) Schweigende Liebe. — Allein es ist leider Gottes nur 
allzusehr möglich, und die Wahrheit ist, dass sowie jene 
Scene heute dargestellt wird, es uns nicht wundern darf, 
wenn sie sich unserem Gedächtnisse nur schwach und 
unserem Gefühle so gut wie gar nicht einprägt. Denn was 
ist sie, welchen Zweck verfolgt sie, wenn man ihr Opheliens 
Gestalt wegnimmt? Dann ist sie eine Vorrichtung, um die 
beiden Lauscher wieder aus dem Versteck hervorzuziehen, 
wohin der Dichter sie zuvor gesteckt hat, eine demonstratio 
ad oculos, dass sie hinter der Tapete nicht eingeschlafen 
sind, ein Sprachrohr, um uns die Meinung des Claudius zu 
vermitteln, womach er sich sträubt, an den Wahnsinn des 
Prinzen zu glauben. Und das soll Drama sein? Wir danken 
für ein Drama, das uns solche platte Selbstverständlichkeiten 
zur Schau gibt, und danken für Scenen, welche uns statt 
durch Fortführung und Steigerung der Handlung, bloß durch 
Kundgebung von Meinungen unterhalten. Was kümmern 
wir uns, um es rund und rüde herauszusagen, in einem 
solchen Augenblick um gescheite Meinungen und wohl- 
gedrechselte Keden? Nichts, was jetzt Claudius sagen mag, 
ist uns so interessant, als was er naofe Hamlets leiden- 
schaftlicher Drohung gegen den erklärten Todfeind nun 
thun wird; und darum muss auch der Dichter geradezu 
mit dem Plane heraus, weil kein anderes Mittel so trefflich 
geeignet ist, unsere ängstliche Spannung auf eine weitere 
Höhe zu bringen. Wenn dies nun aber der nächste Zweck ist, 
wie will man ihn en-eichen, sobald man Ophelien von der 
Bühne wegnimmt und die Scene sich ohne ihre Theilnahme 
abspielt? Claudius' Worte sind nothgedrungen heuchlerisch 
gedämpft, so dass sie . nach dem Gebrause der früheren 
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Scenen eher trocken und kalt scheinen und nicht im Stande 
sind, den in dem Plane kochenden gefahrlichen Hass zum 
Bewusstsein zu bringen; und was sind sie dann für unsere 
Erwartung, der. sowie der Leidenschaft, die sich hingeben 
will, eine schwache Andeutung nicht genügt? Und wie 
sollen wir im Fluge ihre wahre Bedeutung errathen und 
wieder mitleidig erzittern, wenn keine Person auf der Bühne 
vorhanden ist. um uns das Geheimnis dieser blassen Worte 
zu lösen? Da also Claudius nicht offen sprechen darf, weil 
sich an seiner Seite Polonius befindet, und da es nun doch 
nothwendig ist, uns merken zu lassen, dass hinter dem 
glatten Worte blutige Gedanken sich verbergen, so gehört, 
weil dies durch den thörichten Greis nicht geschehen kann, 
Ophelia, gehört das ahnungsvolle Auge der Liebe als Medium 
auf die Bühne. Und es lässt sich nicht leugnen, dass dieses 
Mittel vollkommen genügt. Wir wissen es von Lessing und 
„von der Scene mit der Mutter her**, dass eine Erscheinung 
oft mehr durch den Spieler auf uns wirkt, als durch sich 
selbst, und thatsächlich ist es vom Standpunkte der künst- 
lerischen Technik dasselbe, ob dort Hamlet vor der plötz- 
lichen Erscheinung eines guten Geistes erschrickt, oder ob 
hier Ophelia in plötzlicher Ahnung eines dämonischen An- 
schlags erschaudert. Und indem weiters Polonius — gleich 
der Mutter dort — nichts sieht noch merkt, geht alle 
unsere Beobachtung auf Ophelia, und je mehr Merkmale 
eines von Bestürzung befangenen Gemüthes wir an ihr ent- 
decken, desto bereitwilliger sind wir, den Plan, der in ihr 
diese Aufregung verursacht, für das zu halten, wofür sie 
ihn hält, nämlich für den drohenden Tod aller Hoffnung. 
Hier aber, gerade hier wollte uns der Dichter haben, und 
so sicher ist er von da ab des angestrebten Effectes, dass 
es nun nichts verschlägt, wenn er auf weitere verdeut- 
lichende Eeden verzichtet. Denn wohlgemerkt, wenn wir 
nur einmal zitternd zu almen beginnen, dass auch hier etwas 
Furchtbares vorgeht, ist es dann nach unserer Kenntnis der 
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Dinge auch nur möglich, dass unsere Vermuthung bei so be- 
scheidenem Verdachte Halt machen sollte, wie die Vermuthung 
Ophelias? Sie ahnt nur erst Feindschaft, und was sie zittern 
macht, ist denn doch nur die angstvolle Sehnsucht der 
Liebe — wir aber, die wir Kenntnis haben von der Anklage 
und vom bevorstehenden Beweis, und die wir wissen, dass 
dann das Kichtschwert hervor mUss, wir sehen nun den 
nächsten Stunden voll in das grausige Gesicht und zittern, 
ob nicht der Mörder den Mann, der ihn richten soll, be- 
seitigt. Nach alledem muss man also sagen, dass nicht nur 
Schönheit und Duft, sondern directissime der Hauptzweck, 
die maschinelle Function dieser Scene abgetödtet wird, so- 
bald man Ophelia aus der Nähe des Königs oder überhaupt 
gar von der Bühne hinwegschickt. 

Es ist aber sehr lehrreich, sich den Weg klar zu 
machen, den das kritische Urtheil gegangen sein muss, um 
zu diesem letzteren MissgriiBf zu gelangen. Um es kurz zu 
sagen, so glitt man von den denkbar richtigsten Voraus- 
setzungen zu den denkbar falschesten Folgerungen hinab. 
Es wäre Unsinn, wenn ein Mörder seinen Anschlag kalt- 
blütig vor gefährlichen Ohren verriethe; es wäre schrecklich, 
wenn ein Vater angesichts seiner Tochter wissentlich bei- 
trüge zum Euin ihres Geliebten; und es wäre endlieh ver- 
letzend, wenn eine Hauptperson eine Scene lang vor uns 
stünde, ohne sich irgendwie an dem Vorgang zu betheiligen. 
Das alles empfindet man sehr richtig — und statt also den 
Claudius nicht kaltblütig, sondern umgekehrt in tiefster 
Erregung zu geben, statt sich zu sagen, dass sich Polonius 
gerade durch sclavisch blindes Nichtwissen verschuldet, und 
statt endlich zu schließen, dass Ophelia nicht theilnahmslos 
ist, sondern die Aufgabe hat, uns durch das Bild ihrer 
stummen Qualen zu bewegen — statt alles dessen schickt 
man die Mittlerin unseres Verständnisses von der Bühne! 
So bietet man also dem Zuschauer einen lautlosen Verbrecher- 
calcul, eine unsichtbare Gefahr, eine unfassbare, unplastische 
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Schuld des Polonms, und um solcher Ernte willen nimmt 
man uns das Verständnis, Ophelien den höchsten Ausdruck 
ihrer Liebe, und der Scene als solcher die Hebelkraft, die 
ihr in der Maschine der Handlung zufällt. Fragt man nun 
aber, wodurch diese Verimmgen entstanden, so lautet die 
Antwort, dass es Ophelias Schweigen ist, das sie veiiirsacht; 
denn schweigen, zwei oder drei Minuten lang schweigen, 
das ist etwas, was die hergebrachte Ästhetik des Dramas 
mit ihren Vorstellungen von den Aufgaben und dem Leben 
der Bühne nicht zusammenreimt. Es ist nun aber noth- 
wendig, dass der eingeschüchterte Bühnenkünstler sich end- 
lich von dem Banne einer Schule befreie, der ein Drama 
nichts als ein Haufen schön gesetzter Worte ist und für 
die der Mensch zu existieren aufhört, sobald irgend eine 
Nothwendigkeit, Sitte oder Zwang oder Freude und Schmerz, 
ihm klingende Declamationen verbietet. Nein, diesen An- 
schauungen vom Drama untenvirft sich Shakespeare, unter- 
werfen wir ungelehrtes Publicum uns nicht; nein, 'um alle 
Schätze der Ästhetik geben wir unseren Anspruch auf 
schlichte Wahrheit nicht preis, und wenn es im Leben 
möglich ist, schweigend zu handeln und damit aufs tiefste 
zu rühren, so sagen wir mit unserem natürlichen, unge- 
brochenen Verstand, es könne auch nicht anders sein auf 
der Bühne. Das Leben hat Menschen und nicht bloß redende 
Menschen, der Dramatiker schafft Menschen, und nicht bloß 
redende Menschen, und so ist auch der Bezirk des Darstel- 
lers nicht auf die Thätigkeit der Sprechmaschine beschränkt, 
sondern es gehören ihm gehende, stehende, lachende, wei- 
nende, stumme, verstummende, schweigende Menschen — 
Menschen in allen ihren Zuständen, und nicht bloß redende 
Menschen. Wenn also der Dichter, wie wir gesehen haben, 
uns Gründe in Hülle und Fülle gibt, aus welchen hervor- 
geht, dass er Ophelien hier behalten musste, wie können 
wir dann zweifeln, ob er sie auch behalten wollte, und 
was liegt dann daran, dass sie kein Ahl oder Oh! über die 
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Lippen hervorbringt? Oder gibt es. um sich verständlich 
zu machen, kein anderes Mittel als zu reden? Abgesehen 
davon, dass der Grund gar nicht so unerfindlich ist, warum 
hier Shakespeare Ophelien nicht das Wort gibt. Ein sanftes, 
schüchternes Mädchen, hold jederzeit durch ihren stillen 
Gehorsam, neben sich den König, den selbst der Stolz mit 
ehrfürchtigem Schweigen begrüßt, den Vater, ihren verehrten 
HeiTn, neben sich, dem sie sich demüthig als Magd fühlt, — 
und da sollte sie sich zu reden erdreisten? Das dürfet ihr 
nicht von dieser leisen holden Blume erwarten, die ihr 
Inneres schamhaft selbst dem Mond verbirgt — nicht von 
Cordelias stillerer, Desdemonas demüthigerer Schwester. 
Vor allem aber sehet ihr doch ins Herz hinab, was da in 
ihr vorgeht, als der Keiseplan kund wird und aus Claudius' 
verzerrtem Gesichte der wüthende Hass hervordroht; sehet, 
wie der Schrecken des Augenblicks vollendet, was die eigene 
Schüchternheit und die Sitte in Gegenwart des Königs ver- 
langt, so dass sie, ein armes, schwaches, zu Tode geäng- 
stigtes Kind, kein Wort über die Lippen bringen kann, ob 
sie's schon möchte . . . Doch das schweigende Weh dieses 
holdesten Mädchens zu schildern muss man von dem Er- 
klärer nicht verlangen. Nichts können wir sagen, als dass 
wir in solchen Augenblicken, wo die versinnlichende Kraft 
der Feder zu Ende ist, neidvoll der Bühnenkunst gedenken, 
in deren Macht es ist, das süße Zauberschweigen des Glücks 
und den Räuber der schweigenden Verzweiflung so lebens- 
voll zu gestalten, dass sich Aug und Ohr und alle Sinne 
damit volltrinken, und dass das verlebteste Herz wieder 
jungfräulich wird, um hingebend die Wirkung der Bühne 
zu empfangen. Denn wer wird kalt bleiben, wer den Sinn 
der Handlung nicht verstehen, wenn die Darstellerin der 
Ophelia, abgewendet von allen Traditionen der Kritik und 
nur ihrer eigenen, der Natur nachspürenden Intuition ge- 
horchend, heraustritt und sagt: Jetzt erobere ich mir den 
Verbleib hier zurück kraft meines Kechtes dramatisch zu 
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handeln. Ich bin euch ein unsäglich zartes Geschöpf, er- 
bebend im leisesten Wind — doch aber, wenn die Taube 
ängstlich um ihr Nest flattert, ist es Handlung. Nicht bloß 
um eine Seite des Hamletcharakters zu illustrieren, stehe 
ich in diesem Stück, sondern auch ich habe Leben, Charakter 
und Handlung. Ich bin nicht bloß eine Episodenfigur, die 
nur hier ist, weil Hamlet sie liebt, sondern ich greife ein 
und helfe mitbestimmen sein Schicksal. Ich bin seine Zu- 
kunft; ich bin die Liebe, die kraft der Magie des Herzens 
den Anschlag des Hasses durchschaut. Ich bin nicht bloß 
ein todtes Gewicht, um ihn im Kampf zwischen Sein und 
Nichtsein ans Leben zu fesseln, sondern ein lebendes, 
liebendes Herz, das auch etwas leistet zur Kettung des 
Hamlet. Wo ich dies thue? Jetzt — hier — in diesem 
Augenblick, da der Mann mit dem furchtbar verstörten 
Gesicht dort mir eine Gefahr, die dem Hamlet droht, ver- 
kündet. 

Und worin besteht diese That? Aus der Sprache des 
aufgeregten Gefühls in die trockene Sprache der Erklärung 
übersetzt, besteht diese That in Folgendem: 

Während Ophelia zu schweigen scheint, hält sie einen 
Monolog, ja einen Monolog, der so mächtig und für die 
Entwicklung der Handlung so bedeutungsvoll ist, wie nur 
irgend einer der anderen, in schwerstem Schmucke sich 
bewegenden Monologe. Wenn Einer wahnsinnig ist, schickt 
man ihn aus der Heimat? Wenn er nicht wahnsinnig ist, 
schickt man ihn aus der Heimat? Nein, Hamlet, ich ahne, 
ob ich es auch nicht begreife und du mir es nicht erklärst, 
dass du nicht wahnsinnig bist, sondern dass Finsteres zwi- 
schen euch vorgeht. Warum würde sonst des Königs Gesicht 
so verzerrt sein? So blickt man nicht, wenn man um eine 
theuere Gesundheit besorgt ist, so blickt man nur, wenn 
man von Hass und Todesangst erfüllt ist . . . Dabei bitten 
wir doch, zu bedenken, wer und was diese Ophelia ist. Sie 
ist doch kein geistloses Gänschen vom Lande, das den 
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Zipfel im Munde unbeholfen dasteht, sondern eine vornehme, 
zarte, junge Dame, begabt mit einem Blick und eines Üi^ 
theils und einer Sprache föhig, die da zeugen von der 
stillen Kraft ihres Geistes; oder hätte ihr Shakespeare, 
dieser Kenner aller Sprech weisen , jene unvergleichlich 
schönen und umfassenden Charakteristiken Hamlets in den 
Mund gelegt, wenn er sie niedriger gestellt haben wollte? 
Und was folgern wir daraus in diesem Augenblick? Bloß 
eine Kleinigkeit, bloß soviel, dass sie nicht albern ist — 
und mehr braucht es nicht, damit ihr klar sei, was vor ihr 
geschieht und damit sie es zusammenhalte mit dem, was 
sie vor zwei Minuten erst gesehen und gehört hat. Ach, 
sagt sie sich, dass ich sah, was ich sah, und sehe, was 
ich sehe, und es nicht verstehen kann und helfen! Doch 
wie, zittert nicht der König für den Thron, und fürchtet 
er nicht den Prinzen, der ja der Krone zunächst stand? 
Sagte nicht Hamlet, Alle außer Einem sollen am Leben 
bleiben, und der König hat es gehört und meint, es gelte 
ihm, und jetzt verjagt er darum den Prinzen aus der Hei- 
mat? . . . Nein, hin zu Hamlet! Vielleicht lässt es sich 
noch ändern, „vielleicht wird alles wieder guf* — ich 
muss ihm sagen, was ihm bevorsteht! 

Und sie geht hin, und so erfährt von ihr der 
Prinz rechtzeitig, weil noch stundenlang vor dem 
Augenblick des Gerichts, von der drohenden Ver- 
eitelung seines Werkes. 

e) Fahr' wohl, meine Taube! — Man begreift nun, was 

alles hier in den Händen der Darstellerin der Ophelia ruht, 
und dass auf ihr eine ähnliche Aufgabe lastet, wie während 
der langen Thronreden zu Beginn des Stücks auf den 
Schultern des schweigenden Hamlet. Sie soll schweigen, 
und beredter sein als die anderen. Wir sollen ihre unsäg- 
liche Zartheit sehen, aber in dem Maximum von Energie, 
deren solch' eine Blume filhig ist. Sie soll eine Action 
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entfalten, die uns auf das lebendigste berührt, und doch 
nirgends ihre angeborne Bescheidenheit überschreiten — 
mit einem Worte, sie soll nicht aufhören, zaghafte Zurück- 
haltung zu sein und dabei doch so präponderant dastehen, 
dass wir sie als Mittelpunkt unseres Interesses empfinden. 
Sind dies nun etwa allzu disparate Erscheinungsformen, 
die es unmöglich sein sollte mit einander zu vemiähleu? 
Ich glaube nicht, und auch nicht, dass für die Schauspie- 
lerin hier zur Muthlosigkeit Grund ist. Denn das ist es ja, 
dass schon Shakespeare selbst mit Zauberwitz für seine ge- 
liebte Ophelia gesorgt und ihr so das Terrain bereitet hat, 
dass ihre Darstellerin je schlichter desto unverzagter sein 
darf und nicht fürchten muss, als könnten ihr unsere Augen 
untreu werden; das ist es ja, dass sie nicht im geringsten 
auf Sieg auszugehen braucht, weil wir im vorhinein ihr zu 
folgen bereit sind. Denn wenn Claudius sozusagen in Halb- 
tönen spricht und Polonius ihn nicht begreift, wenn wir 
also Erklärung heischend nothwendig auf Ophelia als die 
Einzige sehen, deren stummberedtes Spiel uns zur tragischen 
Empfindung zurückführt, dann verfolgen wir ja eo ipso die 
leisen Äußerungen ihrer zarten Energie und enträthseln ihre 
Ursachen theilnahmsvoU im Fluge des Gedankens; und was 
hat dann die Schauspielerin noch zu fürchten? Ja mehr, versteht 
sie nur die Sprache des einfachen, schichten Leids, dann 
wird sich das liebliche Wunder begeben, dass wir ihrem 
Spiel air die hinreißende Wirkung zuschreiben werden und 
dass wir glauben werden, sie habe mit den kleinsten Mitteln 
erreicht, was doch in Wahrheit der Dichter durch die 
größten Mittel der Vorbereitung möglich gemacht hat. So 
gespielt erfüllt also endlich Ophelia, erfüllt die ganze Scene 
ihren Zweck in dem System der Handlung, denn unablässig 
muss uns von da ab der Gedanke an die Verbannung, 
d. h. an die drohende Vereitelung des Kachewerks begleiten. 
Braucht es hiefür noch eines Beweises? Wenn nach der 
Zwischenscene der Vorhang wieder aufgeht und wir Hamlets 
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Gespräch mit den Schauspielern vernehmen, dann beherrscht 
uns ängstliches Staunen über seine Buhe, und die Frage, 
ob er weiß oder ob Ophelia geschwiegen hat. Später, wäh- 
rend der Schauspielscene, dieselbe Frage, nur milder; denn 
wenn hier nun Hamlet und Ophelia frei vor aller Welt 
als Liebende erscheinen, wenn Ophelia sich über seinen 
Scheinwahnsinn nicht mehr ängstigt, sondern für ihn an- 
muthig verschämte Antworten hat und selbst Sinn hat für 
die Vorgänge auf der Bühne — ^ wie ist dies nur möglich 
nach dem heute durchlebten Sturm, oder vielmehr, wie ist 
es anders möglich, als indem sie sich noch einmal an 
diesem Tag wiedersahen und sie ihm die Gefahr verrieth 
und er ihr die Hoffnung zurückgab? Und wie dann nach 
dem Schauspiel die sofortige Abreise decretiert wird und 
Hamlet gleich darauf den einzigen ihm gegebenen Augen- 
blick verscherzt, da erhebt sich mitten im Andrang von 
Furcht und Mitleid aufs neu' die entscheidende Frage, ob 
denn Hamlet gar nichts erfahren, ob die Geliebte ihm gar 
nichts gesagt hat. Also bald näher bald ferner vernehmlich, 
jetzt sanft, jetzt aufgeregter, jetzt in schriller Klage vibrier 
rend. bringt dieses •einfache Motiv in den Chor unserer 
Gefühle eine Fülle von Modulationen, und unbesiegt von 
allen anderen Stimmen rauscht in der Tiefe sein dumpfer 
Gesang, bis endlich Hamlet selbst das Thema aufnimmt, 
um es im Sturm zu mächtigster Lösung zu bringen. 

Allein bei Betrachtung dieser strengen Continuität 
fesselt uns auch der Anblick der vollendeten künstlerischen 
Weisheit und Technik. Es liegt nämlich auf der Hand, dass 
es dem Dichter keine große Mühe gemacht hätte, uns die Scene 
sehen zu lassen, worin Ophelia dem Prinzen das drohende 
Unheil meldet; und natürlich ergibt sich darum die Frage, 
warum Shakespeare dies unterlassen und es besser befunden 
hat. uns bis zum Actschluss bloß Ahnungen zu geben und 
die Zweifel nicht zu rauben. Nach der Art solcher Anlässe 
wird nun die erste Vermuthung dahin gehen, dass es ihm 
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prüfenderen Blick lässt sich die Oberflächlichkeit dieser 
Annahme nicht verbergen. Denn wo soll hier eigentlich 
das Geheimnis sein? Wenn Shakespeare Auge und Herz 
und Verstand aufruft,' um die Nothwendigkeit der Entwick- 
lung zu sanctionieren, wenn er uns' in Ophelias Furcht vor 
dem König und Angst um den Prinzen, in ihrem Wesen, 
ihrer Liebe und ihrem ausdrucksvollen Spiel die zwingend- 
sten Voraussetzungen dafür gibt, dass sie zu Hamlet hin- 
eilen muss, um ihn von dem Bevorstehenden zu unter- 
richten, dann wurde uns ja eigentlich nichts verheimlicht! 
Dann schuldet Shakespeare nur noch dem Auge den letzten 
Schritt, dem Ohr das letzte Wort; doch wenn er zweimal 
zwei sagt, ist es nicht klar, was das Product ist, nicht 
klar, dass ich mich auf Ophelia verlassen kann und dass 
sie nicht täuschen wird meinen Glauben? Mithin hat also 
der Dichter durchaus kein Geheimnis vor mir gemacht, 
und der Kunstgriff, den er hier anwendet, besteht also bloß 
darin, dass er unser Anschauungsbedürfnis mit Verspre- 
chungen nährt und es dann nicht befriedigt. Erst hätschelt 
er dieses Bedürfnis, zieht es groß, verspricht es mit Zuckei- 
brod zu füttern, und wenn er ihm endlich die stummen 
Prämissen zur Vorkost gereicht und das Verlangen nach 
dem sichtbaren Schluss auf das höchste gereizt hat, dann 
lässt er uns mit unserer Neugier allein und verbirgt die 
Hand hinter dem Kücken, die uns soeben mit der Nahrung 
gelockt hat. Wunderschön ist dann die zarte Erfindung, 
wie er das an sich so arme Motiv, das doch mit der Mit- 
theilung an Hamlet scenisch sofort abgethan wäre, zu einem 
weiten Netz gestaltet: wie er es sozusagen in einen Thau 
auflöst und in Kegenbogenfarben, in hundert flimmernden 
Tröpfchen über das ganze reiche Blätterwerk dieses Actes 
hinstreut, wie er fortwährend die Perspective verändert, 
damit wir fern und ungewiss glauben, was doch bereits 
fest in unserem Besitz ist — und dies alles nicht, damit 
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es uns verschwinde und durch plötzliches Wiederauftauchen 
überrasche, sondern umgekehii, damit wir es lange, lange 
vorausgesehen zu haben meinen, und mit heftiger, theil- 
nahmsvoUer Ungeduld erwarten. Denn „das armselige Ver- 
gnügen einer Überraschung!*' ruft Lessing und denkt 
Shakespeare. „Und was braucht der Dichter uns zu über- 
raschen?** Und wenn das kurze Gedächtnis unserer Zeit 
vergessen haben sollte, was dies heißt, so braucht man 
sich nur wieder des 48. Hauptstücks der Hamburgischen 
Dramaturgie zu erinnern. Umgekehrt dürfen wir aber das 
Lessing'sche Wort auch mit Bezug auf die sofortige Be- 
friedigung unserer Neugierde gebrauchen. Das armselige 
Vergnügen sofortiger Mittheilung! Und was braucht der 
Dichter eine Neugier sofort zu befriedigen, wenn sie bloß 
brutal ist? Ja es wäre brutal von ihm, wenn er dies thäte. 
Hören wir Ophelias Mittheilung, so wird dies eine kurze 
Genugthuung für uns sein, und in welche anhaltende 
Unruhe finden wir uns gestürzt, wenn wir sie nicht hören, 
sondern aufgeregt erwarten! Aber noch mehr, hören wir 
Ophelias Mittheilung, so ist es um den Hauptzweck des 
tragischen Dichters, um unser Mitleid geschehen; denn 
um den wissenden Prinzen brauche ich nicht zu zittern, 
ich werde erleichtert aufathmen, wenn ihm Ophelia die 
Mittheilung überbringt, werde sie als rettenden Engel be- 
grüßen, und dann, wenn der Wissende unthätig an Claudius 
vorübergeht, werde ich eher von Staunen und Empörung gegen 
ihn erfüllt sein, und nicht erfüllt sein von Mitleid. Wie steht 
es aber alsdann mit mir, wenn ich infolge des Kunstgriffs 
des Dichters „den Schlag erwarte, wenn ich sehe, dass 
sich das Ungewitter über dem Haupte meines Helden zu- 
sanomenzieht und lange Zeit darüber verweilt?** (Diderot.) 
Dann, ja dann vergehe ich schier in Furcht und Mitleid, 
und riesengroß wird das Mitleid gerade in jenem Augenblick 
wachsen, in welchem es bei gegentheiliger Behandlung 
gewiss Null wäre. Sehe ich jetzt, wie Hamlet mit Einem 
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Wurf alles verspielt, dann werde ich nicht mehr fragen, 
was ihm denn einföUt; sondern indem die Zauberin Sym- 
pathie sich seiner annimmt, werde ich mir sagen, dass er 
denn doch von Ophelia nichts erfahren haben wird, und von 
ganzemHerzen muss ich darum über den Unglücklichen weinen^ 
der mir so ahnungslos und unschuldig sein Grab zu graben 
scheint. Das also ist der Grund, warum uns Shakespeare 
Ophelias Warnung nicht hören lässt und warum er daraus 
ein Problem macht, das durch den ganzen Act unentschieden 
fortklingt. Niemals ist diesem großen und weisen Dichter 
das Ausspinnen eines Motivs Selbstzweck. Andere verstehen 
ebenfalls das Geschäft der Wolkenbildung, der Herstellung 
des Halbdunkels, der Reizung unserer Neugierde bis zum 
Aufruhr aller Nerven; allein das alles ist nur Kunstfertig- 
keit, die bei Shakespeare nur eine der vielen Dienerinnen 
der Kunst ist. Shakespeai*es Kunst besteht in der Erfüllung 
von Nothwendigkeiten, und über alles nothwendig ist 
im Drama die Erregung, Erhaltung und Steigerung von 
Furcht und Mitleid. 

Ophelia hat also den Prinzen zweifellos noch vor dem 
Schauspiel wiedergesehen und ihn von der bevorstehenden 
Trennung unterrichtet. Meint man nun aber, dass uns 
Shakespeare diesen Umstand wenigstens später ausdrücklich 
hätte bezeugen dürfen, so frage ich: weiß man denn ganz 
genau, dass er dies nicht gethan hat? ist es nicht möglich, 
dass man hier ebenso flüchtig gelesen und falsch verstanden 
hat, wie betreffs so vieler anderer Momente im Hamlet? 
0, es ist wahr, nicht mit Einem Worte erzählt uns das 
Stück, was bei jener geheimen Zusammenkunft alles ge- 
schehen ist; aber in einer Form, die hundertfach poetischer 
und rührender ist, als alle erzählende Form, spricht davon 
der holdeste Mund, den das Stück hat. Arme Ophelia! 
Gleich allem Guten in diesem Stücke hattest du das 
Schicksal nicht verstanden zu werden. Reizend, reizend, 
hieß es von dir, nichts weiter; ein wenig weinen und melo- 



225 

dramatisch verschwinden, nichts weiter; man hielt dich für 
einen Schatten, nichts weiter. Die große Masse der Menschen 
braucht sozusagen brutale Ereignisse, Hochzeit, Wochenbett, 
Todtschlag. Die geräuschlos wirkenden Kräfte und die inni- 
gen Handlungen eines durchaus frauenhaften Wesens versteht 
sie nicht, und sowie ihr denn die gesunde Ophelia nichts- 
sagend erschien, so begriff sie sie auch nicht in ihrer Krank- 
heit; und doch offenbart uns das magische Aushauchen 
ihrer Vernunft das Geheimnis ihrer Unterredung mit Hamlet. 

Bei Besprechung der Wahnsinnsscenen muss sich der 
Erklärer vor der Gefahr in Acht nehmen, dass er nicht 
von seinen eigenen Empfindungen mehr erzähle, als von 
dem Grund und Inhalt der iiTen Keden Opheliens. Was der 
Dichter thun konnte, that er, um uns den Weg zum Ver- 
ständnis zu zeigen; ja, durch Horatio gab er uns noch eine 
besondere Anweisung, dass es uns ja nicht beifallen möge, 
Opheliens Phantasien für sinnlos zu nehmen. 

sie spricht verworren. 

Mit halbem Sinn nur; ihre Red' ist nichts, 

Doch leitet ihre ungestalte Art 

Die Hörenden auf Schlüsse; man erräth, 

Man stückt zusammen ihi^r Worte Sinn, 

Die sie mit Nicken gibt, mit Winken, Mienen, 

und ächzend und die Brust schlagend, mit Nicken und 
Winken und Worten und Mienen, die ein herzzerreißendes 
Schluchzen begleitet, schwankt sie nun irren Geistes von 
Bild zu Bild, von dem weißhaarigen Todten, den sie im 
Leichenhemd gesehen, zu dem Treulieb, das mit Muschel- 
hut und Sandelschuh' n in die Ferne gezogen, und Beide 
schließt der Schmerz in die eine große Klage ein: 

Und kommt er nicht mehr zurück? 
Und kommt er nicht mehr zurück? 
Nein, nein, er ist todt! 

Gelber, Shakespeare' jche Probleme, 15 
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Wir wissen nicht und können nicht errathen, ob das Lied 
von dem verführten und im Stiche gelassenen Mädchen 
ein Bekenntnis erfolgter Hingebung oder ein Ausplaudern 
dessen ist, was eine jede Braut geheim erglühen macht — 
und ach, bei diesem herrlichen Paar wäre selbst das Erstere 
keine Schuld — aber stehen denn diese Fragen hier über- 
haupt in erster Linie? Das Wichtigste, das liegt ja auf 
der Hand, ist doch die merkwürdige Erscheinung, dass 
Ophelia kein Wort der Klage darüber spricht, dass Hamlet 
ihren Vater getödtet, und dass sie vor Claudius scheu 
zurückweicht, so dunkle Worte zu ihm spricht und ihm 
Dinge zuflüstert, vor denen seine Wangen erbleichen. „Ach, 
Herr, wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir 
werden können. Gott segne euch die Mahlzeit**. Claudius 
bemerkt dazu: ,. Anspielung auf ihren Vater ** — aber er 
sagt dies nur, weil die Wahnsinnige ihm geheimnisvoll mit 
der Hand droht und Gertrudens fragende Augen sich er- 
schreckt auf ihn richten. Auch erbebt er dabei; denn das 
ist ja ein durchaus Hamlet'sches Wort, dasselbe, das ihn 
der Prinz hören ließ, als er sagte, o Mörder, warum wurdest 
du zum Mörder, da doch zwischen König und Bettler kein 
Unterschied ist und zum Schlüsse uns Alle die gewisse 
Reichsversammlung von Würaiern erwartet? Dann aber, wie 
sie in der Reihe wieder an Claudius kommt, schrickt Ophelia 
abermals zurück, und mit Nicken und Winken und Mienen 
reicht sie ihm die Grabesblume und spricht zu ihm und 
raunt ihm zu: 

,,Da ist Raute für euch und hier ist welche für mich. 
Wir können sie auch Reu- und Gnadenkraut nennen. 
Ihr könnt eure Raute mit einem Abzeichen tragen.*" 

Woher nun dies Alles? Heute berührt es schattenhaft 
— ich weiß keinen bezeichnenderen Ausdruck. Es geschieht 
,,nur so** und „nur so** ist ein sehr miserabler Grund bei 
einem dramatischen Dichter. Denn der Dichter braucht 
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Nöthigung, er braucht Grund und Zweck, und duldet keine 
isolierte Phantastik, und sei sie noch so malerisch und 
zart. Verbannt man nun die so weise verhüllte Unterre- 
dung Opheliens mit Hamlet aus dem Gedächtnis, so bleiben 
die Wahnsinnsscenen ein Eäthsel; erinneii man sich aber 
iener Unterredung, so verlieren diese Scenen nicht ein 
Atom von ihrer wundervoll ätherischen Zartheit und sind 
doch auch überreich an festem Gehalte. Nicht wie von 
fremdher zugetragen, sondern organisch hervorblühend wiegen 
sie sich dann in der Blätterkrone dieser rauhen, gewaltigen 
Handlung. Alles was er dort verschweigen musste, rettete 
der große Dichter hierher herüber und gab uns statt farb- 
loser schwacher Strahlen eine herrliche Brechung des Lichtes 
in den Prismen des Unheils und Wahnsinns. Was ist 
natürlicher als dass der irre Geist zu dem letzten glück- 
vollen Augenblick zurückflieht? Denn jene Unterredung, 
das war Opheliens letztes größtes Glück, da gab sie, da 
empfieng sie, da gab sie den Beweis ihrer Treue, da 
tröstete Hamlet sie mit dem zärtlichen Worte der Liebe, 
da erfuhr er von der Verbannung nach England, erfuhr sie 
von dem Grund seiner Leiden. Doch nein, den ganzen 
Grund erfuhr sie nicht. Nein, sagte er, was mir ist, darnach 
frage nicht, doch wisse, deine Ahnung ist richtig. Mein 
Wahnsinn ist geheuchelt, Claudius und ich sind Todfeinde 
und er strebt mir nach dem Leben, doch mehr kann ich 
dir nicht sagen. Dank dir, Ophelia, dass du mich gewarnt 
hast, und nun dies geschehen, werde ich nicht unterliegen 
in dem Kampfe. Und weine nicht, verzweifle nicht, ich 
hoffe Alles wird gut gehen, wir müssen nur geduldig sein. 
Was immer aber geschehen möge, nicht wahr, du wirst 
mich nicht verdammen? Nein, zweifle nicht an mir, und 
ob die Flüche aller Menschen mich verfolgen, du, die 
Einzige, du, meine Taube, weißt es, Hamlet ist nicht fähig 
verworfener Handlung. Wenn ich aber doch fort muss? 
nein, das wird nicht der Fall sein! Wenn aber doch, 

15* 
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nun, dann werde ich wiederkommen. Siehst du dort das 
Grab meines Vaters? Bei diesem Grab schwöre ich, 
dass Claudius mich nicht besiegen soll, und scheine er 
noch so mächtig und ich ohnmächtig. Mächtig! Was 
ist Macht? Alles ist vergänglich. Wir wissen wohl, 
was wir sind, aber nicht, was wir werden können. 
Ja, ich hoffe, Alles wird gut gehen, wir müssen nur ge- 
duldig sein — dann segne ihm Gott die Mahlzeit! . . . 
Und du, was immer auch geschehen mag, vergiss den 
Hamlet nicht, der dich geliebt hat. Ja, ich liebe dich, denn 
du bist anders als die anderen. Du, meine Taube, bist 
sanft und gut und treu. Da ist Vergissmeinnicht, das ist 
zum Andenken — ich bitte dich, liebes Herz, gedenke 
meiner. Und da ist Eosmarin, das ist für die Treue -— 
fahr wohl, meine Taube! 

Und wie abgerissene Blätter im Winde so schweben 
in Opheliens Erinnerung einzelne süße, todte Worte umher, 
und sie sprreht: 

„Ich hoffl!|^^ Alles wird gut gehen; wir müssen ge- 
duldig sein.** ' 

„Wir wissen, wohl, was wir sind, aber nicht, was wir 
werden können; Gott segne euch die Mahlzeit." 

„Da ist Vergissmeinnicht, das ist zum Andenken. Ich 
bitte euch, liebes Herz, gedenket meiner, und da ist 
Rosmarin, das ist für die Treue.'' 

„Fahr wohl, meine Taube!* 

Wer sonst kann diese seltsam rührenden Worte ge- 
sprochen haben, als Hamlet? Natürlich und mit tiefer 
Symbolik zugleich lässt der Dichter die Erinnerung an das 
letzte Glück magisch aufleuchten im Zwielicht des Ver- 
standes. „Alte Wunder wieder scheinen**, und schmerzliche 
Thränen erscheinen zu blutigen gesellt, welke Hoffinungs- 
blumen in den frischen Kranz gemischt, den der Wahnsinn 
gewunden. So spielt der Wahnsinn, wie bei Shakespeare 
immer, mit Gesehenem und Erlebtem, und das holdeste 
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Wahnsinnsbild, Ophelia Blumen vertheilend und selbst mit 
Blumen geschmückt, keimt einfach und natürlich aus dem 
Abschied von dem durch Claudius' Schuld nun für ewig 
verlorenen Geliebten. 

f) In Bereitschaft sein ist Alles. — Kecapitulieren wir. 

Was man thun muss. muss man rasch thun; man muss 
es doppelt rasch thun, wenn Gefahr im Verzuge ist; dass 
Gefahr im Verzuge ist, weiß Hamlet; wenn er es weiß^ 
so hat er es von Ophelia erfahren; wenn von ihr, so hat 
er es stundenlang vorher schon erfahren — und wenn dies, 
so hatte er physisch genügende Frist zu überlegen, voraus- 
zuschaun, sich seiner Vernunft zu bedienen, genug Zeit, 
sich für den Augenblick des Gerichts zu bereiten, genug 
Zeit, mit sich ins Eeine zu kommen, ob der ürtheilsvollzug 
unter allen Umständen rasch wie der Blitz erfolgen muss, 
oder unter welchen Umständen eine Verschiebung von 
Nöthen, trotzdem die höchste Gefahr im Verzuge ist. Und 
zwar darf man uns jetzt nicht mehr mit dem abgeschmackten 
Worte kommen, dass das Denken des Handelns Tod sei. 
Es hat sich ja gezeigt, dass dieses Wort nicht wahr ist; 
die Prüfung der Glaubwürdigkeit des Geistes führte ja zu 
der gebieterischen Erkenntnis, dass es nothwendig ist, alle 
Möglichkeiten zu erwägen und sich einzurichten für alle 
Eventualitäten. Welcher vernünftige Mensch hält es denn 
anders, und ist es nicht komisch, dass die deutsche Kritik 
noch heute eine Frage daraus macht, die Kritik desselben 
Volkes, dem ein erhabenes Beispiel von den Tagen seiner 
Wiedergeburt an die Mahnung zurief, dass man nur siegt, 
wenn man vorausschaut und unablässig an Geist wie an 
Kräften bereit ist? Wären nun solche Umstände denkbar, 
die eine Modification des Kacheplans erforderten, so wär^ü 
dies sehr „nothwendige Punkte**, und es wäre sehr gut, 
wenn Hamlet „mitten in dem Strom, Sturm und 
Wirbelwind der Leidenschaft** sich die Mäßigung 
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bewahrte, sich mit ihnen zu beschäftigen; und wären 
dies nun gar Punkte von solcher Art, die vorauszusehen 
jedem Menschen und ohne besonderen Geistesaufwand 
möglich, so wäre es noch etwas mehr als gut, ihrer zu 
gedenken. Denn wenn die Voraussicht berechenbarer Mög- 
lichkeiten und die Vorbereitung für alle Fälle anderwärts 
bloß Sache der Zweckmäßigkeit sein mag, so ist ja doch 
ein Fall hier, in dem sie zur unabweislichen Pflicht wird. 
Oder ist es nicht ein allgemein giltiger Satz, dass 

. . . der uns mit solcher Denkkraft schuf, 
Vorauszuschaun und rückwärts, uns nicht gab 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft. 
Um ungebraucht in uns zu schimmeln? 

Und wenn dieser Grundsatz allgemein gilt, gilt er 
nicht noch bedingungsloser bei dem Mann, dem die Ge- 
rechtigkeit sich vertraut hat? Hier ist er ja erstes und 
oberstes Gesetz, beim Eichter ist Zurückschaun und Vor- 
ausschaun ganz positive Pflicht, so dass er überhaupt 
aufhört, Eichter zu sein, wenn er diese beiden Forderungen 
nicht leistet. Dazu ist er da, darin erschöpft sich die 
Thätigkeit seines Amtes, das verlangt man von ihm, dass 
er zuröckschaue bei Prüfung des Bestandes und der Größe 
der Schuld, und dass er, wenn nöthig, vorausschaut, zum 
Zwecke der Vorbereitung und sicheren Ausführung der 
Strafe. Mit einem Worte, 

Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nicht macht zum Sclaven, und ich will ihn hegen 
Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen. 

und ihm das Schwert der Gerechtigkeit übergeben. Er wird 
sich Mäßigung bewahren, in ihm wird die Vernunft nicht 
schimmeln, er wird vorausschaun und zurückschaun und 
sich bereiten. Denn „in Bereitschaft sein ist Alles**, 
bereit sein für alle Fälle heißt in allen Fällen gerecht sein, 
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und unvorbereitet sein und sich übeiTaschen lassen, heißt 
der Gerechtigkeit seines Handelns nicht gewiss sein. Wenn 
also dem ßichter im letzten entscheidenden Augenblicke 
Bedenken aufsteigen über die Zulässigkeit dessen, was er 
thun will, und wenn er sich in der Entscheidung dieser 
Frage irrt, trotzdem Zeit, Nothwendigkeit, oder auch nur 
Antrieb vorhanden war, auch diese Eücksichten zu erwägen, 
dann entschuldigt ihn nicht der drangvolle Afifect des 
Augenblicks, sondern er hat sich dann ganz positiv gegen 
die Pflicht seines Eichteramtes vergangen. Und wenn man 
nun besser zusieht, dann wird es auch offenbar, dass genau 
in der eben beschriebenen Weise Prinz Hamlet seine 
Pflicht nicht gethan hat. 

g) Gebet, Eetie, Geständnis. — Endlich muSS ja doch 

einmal der Irrthum verabschiedet werden, der Hamlets 
Schuld in der Energielosigkeit oder gar in der Feigheit 
seines Wesens gesucht hat. Hamlet hatte eine Pflicht und 
musste handeln, er hatte den guten Willen und wollte 
handeln, und schließlich hatte er auch die Thatkraft und 
hat gehandelt, hat im Zimmer der Mutter gehandelt, hat 
bloß zwei Minuten später gehandelt, und es war nur ein 
Irrthum, wenn er da den X statt des Y getroffen hat. 
Wenn er also nicht früher handeln durfte, später nicht 
handeln konnte, und in der Mitte gerade, auf die es an- 
kommt, durchaus nach dem Eecepte der Kritik verfuhr, 
und wenn der Zeitraum, den er ausließ, eben nur in einem 
einzigen, kurzen Augenblick bestand, den er rasch wieder 
einzubringen sich bemühte — dann ist es ja im höchsten 
Maße widersinnig, ihn der Thatlosigkeit zu beschuldigen, 
und noch größeres Unrecht ist es, wenn man diesen 
furchtlosen, selbstvergessenen, blitzartig vorgehenden Mann 
der That trotz so vieler sprechender Beweise einfach zu 
den Feiglingen wirft. 

Nun ist es ja aber doch auch wahr, dass er ungeheuer 
viel überlegte? Er erwog, ob sein Vater ermordet w^urde 
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und ob Claudius der Mörder, erwog, wie zu erweisen, ob 
die Anklage wahr oder falsch ist, erwog, was ein edles 
Gemüth thäte, damit der Schuldige gestraft werde und die 
Mutter am wenigsten leide. Und wenn er nun solcher- 
maßen ein Eiesennetz von Gedanken wob, und wenn er es 
mit der Gewissenhaftigkeit eines Engels that, der in der 
Masse der thatsächlichen, moralischen und rechtlichen 
Elemente des Falls selbst das kleinste und unscheinbarste 
nicht verachtet — was wollen wir dann von ihm? Was 
bleibt ihm dann noch zu erwägen? Oder soll er gar ein 
und dasselbie Ding zum zwanzigsten Mal überlegen? Dann 
that er ja Alles, was er konnte und sollte! Oder that er 
es nicht? — Darauf antworten wir nun kurz und bündig: 
Nein, er that es nicht, der Schein betrügt, und die Wahr- 
heit ist denn doch, dass er in seiner Leidenschaft viele 
Stunden verstreichen ließ, ohne zu überlegen, ohne sich 
zu bereiten. Viele Stunden — und daraus geht hervor, 
dass wir damit auf die Tödtung des Polonius nicht zielen, 
und dass also unsere Klage nicht schlechtweg auf mangelnde 
üeberlegung, sondern auf die unbenutzte Möglichkeit vor- 
heriger reiflicher üeberlegung gerichtet ist. Gewiss, auch 
als er nach dem Mann hinter der Tapete stieß, hat Hamlet 
nicht allzuviel überlegt; denn er hätte an Jemanden denken 
dürfen, dem das Lauschen Passion war, er hätte die Stimme 
dieses Jemand kennen dürfen, und namentlich hätte er sich 
fragen dürfen, wie denn Claudius hierhergekommen sein 
kann, ohne dass er ihn sah — und wenn er nun trotz 
alledem rasch zustieß, so war das Phlegma eines Holländers 
freilich nicht dabei. Ist dies nun Schuld, so ist es doch 
sicherlich nicht diejenige, die wir hier meinen und von der 
wir sagen, dass es möglich war, sie durch rechtzeitiges 
Vorausschauen zu vermeiden. Denn wem wird es einfallen, 
dass es gut wäre hinter einen Vorhang zu blicken, und 
wenn man sich Tage vorher schon den Kopf zerbricht? 
Dies ist ja an sich schon eine seltene, aus dem gewohnten 
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Vorstellungskreise fallende Situation ; und wie soll man 
nun gar erst darauf rathen, dass ein Mörder und eine 
Ehebrecherin gleich nach dem ersten öffentlichen Eclat nun 
gar noch einen fremden Zeugen zuziehen könnten zu der 
furchtbaren Auseinandersetzung mit dem rasenden Kläger? 
Dies ist ein so unglaublicher, der kühnsten Combination 
unzugänglicher Fall, dass es unmöglich von uns Menschen 
gefordert werden kann, an Ähnliches zu denken und uns 
selbst auf solche Eventualitäten zu bereiten, und daher ist 
auch die Tödtung des Polonius, wenn Schuld, so doch nur 
Schuld eines Augenblicks und nicht vieler Stunden. Den 
Vorgang im Zimmer der Mutter lassen wir hier also bei 
Seite; dass sich aber Hamlet im Zimmer des Mörders 
seiner Denkkraft nicht bediente, das war wirklich eine 
Folge stundenlangen schuldvollen Schlafes der Vernunft 
und der Überlegung. 

Es gibt hier aber ein Erstens und ein Zweitens, was 
man uns fragen wird. Erstens: Wenn Hamlet selbst gleich 
nach Opheliens Mittheilung den Finger an die Nase gelegt 
und angefangen hätte zu überlegen, hätte er denn noth- 
wendig errathen müssen, dass er den König im Gebet 
antreffen könnte? Und zweitens: Selbst wenn er es voraus- 
gesehen hätte, hätte er denn anders handeln können, als 
er es gethan hat? Wenn man nun also fragt, was wollen 
wir darauf antworten? 

Ich sage, folgendes: 

Auf das Gebet als solches, auf das Gebet als Situation 
musste Hamlet freilich nicht rathen, an den Gemüthszustand 
aber, aus welchem es geflossen ist, an den war er zu 
denken verpflichtet. Ausdrucksweisen und Erscheinungsformen, 
Situationen und Posituren, gefaltete Hände, Kniebeugung 
und Gebete, das Alles entzieht sich der Voraussicht; doch 
sich zu fragen, wie es wohl nach dem ersten heftigen 
Schrecken in der Seele des Claudius ausschauen wird, das 
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ist keine müßige Meditation, sondern eine unabweisliche 
und in ihren praktischen Consequenzen höchst bedeutungs- 
volle Forderung des Eechtes. Ich bitte jeden, der will, 
sich hierüber bei dem ersten besten gewissenhaften Richter 
zu erkundigen, ich bitte ihn nur zu fragen, ob er im Falle 
eines subtilen Indicienbeweises seine Pflicht schon zu Ende 
glaubt mit der Zusammentragung der vielen Indicien, und 
ob er nicht vielmehr auch das Herz des zu Richtenden 
nach den Spuren und Resten der angebomen Reinheit 
durchforscht und sie mit heißem Bemühen zu wecken und 
zum Leben wieder anzufachen bedacht ist. Es ist etwas 
in dieser Thätigkeit, das uns beruhigt, stärkt und erhebt, 
und zuweilen, wenn unsere Seelen im Aufschwung sind, 
sagen wir, nach großen Vorbildern ausschauend, es offenbare 
sich darin die Gesinnung eines Engels, der milde Ernst 
eines Gottes, und eine Menschenliebe, die selbst an der 
verbrecherischesten Seele nicht verzweifelt. Aber braucht es 
wirklich erst des Begeisterungsrausches, um uns den Wert 
dieser Thätigkeit zu lehren? Sie ist ja nichts Neues und 
Unerhörtes, ist dem Boden unseres täglichen Bedürfnisses 
entwachsen — es ist ja nichts, als die alte, einfache, 
praktische Gerechtigkeit, die uns den Indicierten zur Reue 
zu bewegen dictiert! Und zwar geschieht dies nicht, um 
durch den Anblick des reuigen Verbrechers unseren Vor- 
stellungen von der Güte der menschlichen Natur zu 
schmeicheln, und auch nicht, weil uns ein weicherer Sinn 
zur Aufsuchung von Gründen für Strafmilderungen und 
Gnadenertheilungen hintreibt; nein! sondern der gerechte 
Richter will Alles gethan haben, um nicht nur Wahr- 
scheinlichkeit, sondern volle Gewissheit von der Schuld des 
Angeklagten zu erlangen, und nun bedeutet ihm eben die 
Reue die Ausschließung jeder Möglichkeit eines Irrthums: 
sie bedeutet Gewissheit, bedeutet einen unumstößlichen, 
einen directen, objectiven, nicht mehr anzuzweifelnden 
Beweis der begangenen That — denn wer bereut, wird 
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zum Gestäudnisse schreiten. Bekanntlich gestattete 
das Mittelalter keine Verurtheilung bei fehlendem Ge- 
ständnis, aber es liebte die langen Wege, das Aufwühlen 
der Deliquentenseele nicht, sondern erpresste die Selbst- 
beschuldigung durch die Folter und nannte das Eesultat 
dann Geständnis. Allein zerbrochene Knochen und blut- 
rfinstige Scheinjustiz sind nicht nach Shakespeares Ge- 
schmack. Nicht Gewalt noch Dogmen noch Satzungen 
welcher Art immer sind diesem großen Humanisten und 
Wahrheitsfreund die Quellen des lebendigen Rechtes — 
das Gewissen des Menschen allein sagt uns, was wahr ist 
und recht. 

Hamlet m u s s daran denken, ob nicht Claudius 
bereuen und gestehen wird; ja noch mehr, wäre es denn 
gerechtfertigt, wenn er sich mit Geringerem befriedigte, 
und hatten wir denn früher recht zu sagen, dass das Ent- 
setzen des Claudius im Schauspiel ihm vollen Beweis gab? 
Keineswegs! Selbst wenn ich weiß, dass dieser verderbte 
Geist eine Königin verführt, einen Thron erschlichen, mich 
wie seinen Todesengel gehasst, mit Spionen umgeben und 
meine Beseitigung erdacht hat, so weiß ich darum noch 
immer nicht, ob er der Mörder des Königs; und wenn ich 
ihm öffentlich die Anklage ins Gesicht schleudere und er 
darob fassungslos davonläuft, ist dies darum nothwendig 
ein Schuldbekenntnis? Kann es nicht eine Folge jenes 
Schreckens sein, wie ihn solch' eine Beschuldigung in 
unzähligen Fällen hervorbringt, und muss ich mir als 
gewissenhafter Richter nicht sagen, dass auch ich gegen 
die Wirkung eines unvermutheten Überfalles keineswegs 
gefeit bin? Freilich, Hamlet steht mit der Beurtheilung 
der Beweiseskraft dieses Entsetzens nicht allein; auch 
dem Horatio, auch uns scheint es „mit wundervollen 
Stimmen** zu beweisen. Allein nur gemach, wir wollen 
einmal zusehen, wie es damit steht. Den Horatio wollen 
wir nach einer Viertel- oder halben Stunde, wenn die Auf- 
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regUDg verrauscht sein wird, fragen, ob er noch immer von 
der vollen Beweiskraft jenes Momentes überzeugt ist. Und 
was uns Zuschauer betrifft, uns, die wir ohnehin klar sehen, 
weil sich uns Claudius bereits im Beginne des dritten 
Actes verrathen hat, was ist es für groß Wunder, dass uns 
nun die wahre Quelle seines Entsetzens sofort sichtbar ist! 

Wie trifft 
Dies Wort mit scharfer Geißel mein Gewissen! 
Der Metze Wange, schön durch falsche Kunst, 
Ist hässlicher bei dem nicht, was ihr hilft, 
Als meine That bei meinem glattesten Wort! 
schwere Last! 

Polonius, der nichtsahnende Wahnnund, hat eine Be- 
merkung gemacht, auf deren Zuckergehalt er sehr stolz ist, und 
seitdem darauf Claudius, von niemandem als von uns gehört, 
in jene schreckliche Klage ausbrach, wissen wii- ja Alles 
und brauchen überhaupt nicht mehr Schauspiel und Entsetzen 
und Eeueausbruch und andere Beweise, und niemand von 
uns, sondern einzig und allein Hamlet ist es, der ihrer 
noch benöthigt; und nicht darum sitzen wir im Theater 
mehr, weil hier für uns ein Räthsel vorhanden wäre, sondern 
nur um zu sehen, wie dem Hamlet die Lösung dieses 
Räthsels gelingt und was er darnach anfängt. Es herrscht 
also bezüglich ein und desselben Momentes, der Flucht des 
Claudius aus dem Schauspiel, ein immenser Unterschied 
zwischen dem Zuschauer und Hamlet. Der erstere darf 
sagen: Dies ist Beweis, Hamlet darf es noch nicht; für 
jenen wird schon ein Zucken mit den Wimpern Selbst- 
verrath sein, der Prinz muss vorsichtiger schließen; für 
uns steht sachlich überhaupt keine Frage mehr, der Un- 
eingeweihte steht vor unverändertem Dunkel. Ein Indiz? 
ja, er hat ein starkes, meinetwegen sehr starkes Indiz, 
aber keinen jener einfachen, objectiven Beweise, bei denen 
man sagen kann: der und der ist dabei gewesen, diese 
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Augen haben es gesehen, dieser Mund kann davon erzählen 

— sieh her, ist's nicht lächerlich zu leugnen? Denn das 
sind objective Beweise, und ihrer einen haben wir in 
den geflüsterten Worten des Claudius, während das, was 
wir mit Hamlet im Schauspiele sehen, für sich allein noch 
nicht Grund gibt zum Schuldspruch. Die Sache ist also 
die, dass wir einfach Hamlets Voreiligkeit nicht bemerken 

— worüber wir uns nachträglich nach Herzenslust schämen 
dürfen; bei näherem Zusehen aber erkennen wir klar, dass 
uns der Schelm von Dichter absichtlich in diesen Zustand 
der Blindheit versetzt hat. Gerade für den Augenblick im 
Schauspiel wünschte er uns in solcher Disposition, dass 
uns jeder Gedanke Hamlets vernünftig und selbstverständlich 
erscheinen sollte, ja, gerade hier bedurfte er unserer totalen 
S elbstenteignung und Identificierung' mit dem Helden — 
und wie wäre dies zu erreichen, wenn man nicht zuvor der 
Nüchternheit, der kühlen Skepsis in den Weg tritt? Wenn 
Shakespeare es geschehen ließe, dass der klare Verstand 
stutzt und sagt: ich begreife nicht, wie Hamlet daraufhin 
von erbrachtem Beweise sprechen kann — dann wäre ja 
durch solchen klaren, scharfen Widerstreit zwischen dem 
Helden und uns jede Möglichkeit tragischer Wirkung ver- 
eitelt; oder wäre es Tragödie und wäre es Poesie, wenn 
lediglich die kalte, verstandesmäßige Logik zum Erwachen 
gereizt wd? Nein ! Shakespeare verfolgt einen anderen, 
einen schön verborgenen Zweck. Er ahmt die Natur nach, 
und auch die Zuschauer sollen der Bühne gegenüber so 
sein, ^y\e sie in der Natur sind. Wie ist es denn im 
wirklichen Leben? Schon, schon droht der Abgrund, und 
wir sollen seine Nähe nicht merken; hier das Schnee- 
flöckchen trägt den Ursprung der Lawine in sich, und wir 
sehen nichts von kommenden Gefahren. Die unendlich zarte 
Linie, die die Grenze zwischen Vernunft und Leidenschaft, 
Eecht und Unrecht, Heil und Verderben ist, ist so schwer 
wahrzunehmen, so selten im Fluge zu berechnen — und 
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SO soll uns auch Hamlet nach Recht zu liandeln scheinen, 
nachdem er doch die Grenzscheide bereits überschritten 
hat, damit wir dann, wenn der Absturz erfolgt, selbst wie 
vom Blitz getroffen, in höchstem Schrecken uns ans Herz 
greifen und fragen: Um Gott, wie ist denn das geworden, 
wie war es möglich, und ist es denn möglich, dass es unver- 
meidlich gewesen? Verhüllung des Weges zum Verderben und 
Überraschung im Augenblick des Verderbens, das ist künst- 
lerischer Shakespeare'scher Zweck, und diesem tragischen 
Aufstieg und Sturz zulieb ist also Alles gestaltet, und 
wenn denn der Dichter gleich anfangs unser Votum gegen 
Claudius gewinnt, so ist es, damit wir nachher die Vor- 
eiligkeit in dem Votum des Prinzen nicht gewahren. Er 
Avill uns täuschen, oder vielmehr, er will, dass wir selber 
uns täuschen. Kenne ^ich euch denn nicht, ihr Menschen? 
sagt er. Das ist ja so die Regel bei euch, dass ihr subjectiv, 
nicht objectiv urtheilet und einen Anderen nicht nach dem 
ihm gebürenden Maße, sondern nach euch selber richtet, 
hochschätzet und verdammt, und so sollet ihr mir auch 
diesmal präpariert sein! — Und wie richtig er damit denkt, 
dies lehrt ja der Erfolg. Was die Nacht bringen wird, 
raunt uns das Stück schon am jungen Morgen ins Ohr. 
und bestochene Zeugen, nahmen wir dann ein Jahrhundert 
lang nicht wahr, wie gering die Brosamen sind, mit denen 
sich Hamlet befriedigt. Das Erschrecken des Königs ist 
objectiv gar kein Beweis — ein Beweis sieht anders aus 
— Claudius' Geständnis ist der Beweis. 

Der Schluss ist so einfach! So tief in den Thatsachen 
begründet, im Rechte! Und noch mehr, er folgt auch aus 
der innigsten Absicht des Werkes. Denken wir uns doch in 
die Seele des Dichters. Wer den Dichter will verstehn, 
muss in Dichters Seele sehn. Hier sitzt er an seinem Tische, 
und sinnt und sinnt, was zum höchsten Preise seiner 
geliebten Kunst zu sagen ; und wenn er nun nichts anderes 
wüsste, als dass ein Mörder, der sich beobachtet sieht, tief 
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erschrickt und Reißaus nimmt, wäre dies nicht zu wenig? 
Was ist solch ein armseliger Polizeitriumph verglichen mit 
jenem, den Shakespeare uns verheißen! Denn er schrieb, 
dass der Spieler hier 

, ... die Bühn' in Thränen 
Ertränken und das allgemeine Ohr 
Mit grauser Red' erschüttern, bis zum Wahnwitz 
Den Schuld'gen treiben kann; 
dann schrieb er, 

.... dass schuldige Geschöpfe, 

Bei einem Schauspiel sitzend, durch die Kunst 

Der Bühne so getroffen worden sind 

Im innersten Gemüth, dass sie sogleich 

Zu ihren Missethaten sich bekannt; 

und mithin handelt es sich ihm um eine andere, tiefere 
Wirkung des Schauspiels, als bloß um Schrecken und Flucht 
des Mörders. Nein, diese Consequenzen sind bloß der 
Wirkung erster und inferiorster Theil. Diesen Schrecken 
hervorzubringen bedarf es nicht eines so edlen Apparates; 
jedes andere Mittel kann ihn ebenso gut erzeugen; das Auge 
des Detectivs, die Handbewegung eines Räubers, das Wort 
., Mörder^, das mir an einer Straßenecke von einem Un- 
bekannten von siclierem Verstecke aus nachgerufen wird, 
wird es ebenfalls zustande bringen, dass mir das Herz bis 
an die Kehle springt, und dass ich mich eilends entferne. 
Und wie gesagt, es ist ein Schrecken von gemeinster Art, 
durch den Anblick naher Gefahr gezeugt, und indem er 
mich in die Flucht treibt, thut er ja nichts anderes, als dass 
er gerade den egoistischesten, den Selbsterhaltungstrieb zu 
höchsten Flammen anfacht und mich alle Wege suchen 
lässt, um Rettung zu finden. So kann es also kommen, dass 
er statt den Mörder zu verderben, ihm vielmehr dienlich ist; 
denn was ist natürlicher, als dass nun Claudius die zögernde 
Langsamkeit verabschiedet und endlich rasch zuzustoßen 
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sucht, um den Todfeind, von dem er sich verfolgt sieht, 
zu verderbe»? Und darum folgt auch als unmittelbare Ein- 
gebung des Schreckens die sofortige Inangriffnahme des 
zweiten mörderischen Planes — denn herbei, ihr Henker, 
herbei, führet den Prinzen nach England! Aber in demselben 
Augenblick stellt sich auch schon — wunderbar schön! — 
die zweite und edlere, die wahre Wirkung des Schauspieles 
ein. Denn was bedeutet die kurze Scene zwischen Claudius, 
Rosenkranz und Güldenstern? Geben wir uns doch Rechen- 
schaft: Ich werde angeklagt und gebe mich verloren, ich 
glaube mich gerichtet, geächtet, als Mörder geflohn, schon, 
schon meine ich, wird man unter allgemeinen Flüchen mich 
tödten — und statt alles dessen begibt sich ja ein förmliches 
Wunder. Denn was braucht es noch für einen Beweis, dass 
mein Schrecken ein thörichter war? Zwei, drei große Adelige 
stehen vor mir und sprechen mit unerschütterter Ehrfurcht; 
ganz sowie früher den Rücken gebeugt erwarten sie Befehle 
vom Herrscher; sie sprechen mir Muth zu und richten mich 
auf — und das soll gar nichts bedeuten? Es ist ja ein 
Vertrauensvotum wie nur irgend eines, es beweist, dass man 
dem Hamlet nicht glaubt und den schwersten Verdacht 
auf ihn wirft, es sagt, dass man mich ob seiner Beseitigung 
nicht allzusehr tadeln wird, und dass ich mich sicherer 
fühlen darf als je vorher! Darum vorwärts, Mörder, vorwärts 
mit kaltem Blut! Nachdem du das lange Gefürchtete, den 
ersten Ansturm des Prinzen, so heil überstanden hast, 
nachdem deine Macht feststeht, deine Diener dir treu sind 
und seine Ohnmacht nun klar an den Tag tritt, was hast 
du da noch zu fürchten? Vorwärts! Auf mit ihm in das 
Todesland nach England und dann wirst du endlich ausruhen 
von dem Kampfe! 

Ich denke, es ist klar, dass ein Richard, ein Franz 
Moor, ein Dionysius so sinnen und handeln wird. Und statt 
dessen was geschieht hier? 

Es geschieht, dass der Mörder zusammenbricht! 
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Fem von dem Auge, das ihn gebannt hielt, von dem 
Feinde, der nun bald ohnmächtig sein wird, und von un- 
mittelbarer Gefahr — von niemandem mehr verfolgt, als von 
seinem Gewissen allein, vor niemandem mehr erbebend, als 
vor dem wachen Gewissen allein, stürzt Claudius ver- 
zweifelnd zu Boden. Und nicht der Schrecken vor Gefahren, 
vor Strafe, vor Hamlet beherrscht seinen Geist — es ist 
die Natur seiner That allein, vor der er erschaudert. 0, 
wie tief ist er getroffen durch die Wirkung der gewaltigsten 
Kunst, wie traf sie ihn im innersten Gemüthe! 0, hätte er 
sich sehen können, wie er jetzt den Lucianus auf der Btilme 
sah, vielleicht hätte er den Brudermord nicht begangen! 
Busen, schwarz wie todt, wie bist du nun nicht des 
egoistischen, sondern reineren, sittlicheren Schreckens voll, 
des Schreckens des Mörders vor sich selber! Schrecken vor 
der Gefahr — wie leicht ist der erzeugt; doch dass der 
Missethäter vor sich selber erschrickt und in Schauder 
vergeht, das ist die Wirkung der Tragödie. Und komme 
ich dazu und finde ihn in diesem Zustande, so werde ich 
fragen: Wie kommt es, dass du so daliegst? Was kniest 
du nicht dort auf dem trefflich gepolsterten Betschemel, 
sondern auf nacktem Boden, wo du die Kniee« dir wund- 
drückst? Was schlägst du mit der Stirne die Erde? Warum 
diese flehentlich ausgestreckten Hände, dieser wüthende 
Krampf, diese Seufzer, dieses Stöhnen, dass schier der Bau 
in Trümmer geht? In der Kirche, o König, sah dich 
Niemand noch so — betest du immer so, wenn du allein 
bist? . . . Nein, erbärmlicher Sclave, dies ist keines Königs 
Gebet. Wehe dir, wenn dich Jemand so trifft, der deinen 
Schrecken im Schauspiel gesehen, denn dieses Gebet ist 
Geständnis, Beweis deiner Mordthat! • 

Und siehe, da kommt einer, der ihn im Schauspiel 
gesehen und sagt: Dies Gebet ist — Gebet! 
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hj Das Trauerspiel der Vernunft. — Wir sind am ent- 
scheidenden Punkte. Und nun wir in diesem Drama von 
Anfang bis jetzt einen ganz eigenen philosophischen Geist 
an der Arbeit gesehen, so gehört auch jetzt, bevor das 
letzte Wort über den Helden gesprochen wird, unser Blick 
dem rationalistischen Gedanken des Dichters. 

Vergegenwärtigen wir uns noch einmal die uns sicht- 
bar gewordenen Ausstrahlungen der Aufklärungsidee. Hoch 
über allem die Forderung der Gerechtigkeit, ihr zur Seite 
die einzige Dienerin, auf deren Treue Verlass ist, die Ver- 
nunft, und beide aufs innigste verschmolzen und lebensvoll 
wirksam in dem frei herrschenden Gewissen des Menschen, 
das so in die höchste entscheidende Stellung erhoben ist 
in allen Fragen der Moral und des Eechtes. Und Erkenntnis 
um Erkenntnis, Gewinn um Gewinn reifen von diesem 
fruchtbaren Grund aus. Die Vernunft ist die Ordnerin aller 
Lebensgebiete: wohin sie dringt, entstehen Eevolutionen 
und wird es Licht. Da ist die Todsünde des Zweifels — 
sie erlaubt ihn, ja macht ihn zur Pflicht; da ist der 
Geister- und Wunderglaube — sie läutert ihn, scheidet 
die Welten, erklärt das Diesseits unabhängig vom Jenseits; 
da ist das geoffenbarte Moralgesetz — sie erweitert es, 
lehrt Schonung, kennt keine strenge Gerechtigkeit ohne 
Milde; da ist der König, der über dem Gesetz steht — 
sie unterwirft ihn dem Gesetz und dem Kechte; da ist der 
unfreie ünterthan — sie verpflichtet ihn sich zur Freiheit 
zu erheben . . . Das Alles ist Aufklärung. Wir bedürfen 
nicht weiterer Explicationen. Der Geist unserer Philosophie, 
unserer Moral, unseres Eechtes, unser wissenschaftlicher 
und politischer Geist strömt durch dieses Gedicht, oder 
richtiger entströmt ihm als einer der heiligen Quellen, die 
sich um jene Zeit der Menschheit geöffnet; und das lange 
undeutlich und stückweise Geahnte, mit klarem Bewusstsein 
sprechen wir es jetzt aus: durch seinen „Hamlet" mehr 
als durch alle anderen Werke ist Shakespeare einer der 
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Mitbegründer der Neuzeit geworden, und kurz nach Reginald 
Scott, und früher als Newton, Locke, Milton, Cromwell, 
ja früher selbst als Baco, der die Nothwendigkeit des 
Zweifels gelehrt hat, sehen wir den großen Dichter an der 
Arbeit. Laudabunt alii claram Khodon aut Mytilenen — 
mögen Andere Anderes dichten. Shakespeare singt den 
Aufschwung und die Befreiung der Geister. Er zeigt der 
Vernunft ihre eigenen Züge, der Unvernunft ihr eigen Bild, 
und den Abdruck seiner Gestalt einem Jahrhundert, dessen 
Geburt in die schrecklichste Finsternis fiel und dessen 
müde, alte Glieder in den Strahlen einer jungen Sonne 
sich wärmen. Und nun, nachdem er an der Grenzscheide 
zweier Welten zurück- und vorausgeschaut und die ganze 
Gewalt der großen Strömung durch sein Gedicht ge- 
leitet hat, wo der Donner ihres unterirdischen Laufes 
vernehmlich aus der Tiefe heraufklingt, nun wagt er auch 
den letzten Schritt und stellt die Frage, wem die Ent- 
scheidung in Gewissenssachen gebürt: dem Gewissen 
selbst oder der kirchlichen Lehre? Doch nein, er fragt 
nicht, streitet nicht, disputiert nicht; sondern mit den 
großen stillen Mitteln derKunst zeigt er, wie die bewegenden 
Ideen der Zeit jeden Einzelnen in seinem bescheidensten 
Schicksalskreise ergreifen, und wie ein höchst edler und 
kraftvoller Geist, der mächtig so viele Fesseln der Un- 
freiheit zerrissen hat, zuletzt dennoch zum Fall kommt 
und über einen der alten Fallstricke strauchelt. Jammer- 
stand, 

Seele, die sich frei zu machen ringend, 
Noch mehr verstrickt wird! 

Gerecht in seinem Herzen, muthig in seinem Zweifel, vor- 
sichtig gegenüber der Beweiskraft des Wunders, dürstend 
nach begreiflichen, natürlichen Beweisen, der schlechten 
Mutter guter Sohn, des gekrönten Verbrechers uner- 
schrockener Kichter, — ein freier, tapferer, höchst edler 

16* 
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Mann, geht Hamlet doch in Befolgung einer überkommenen 
kirchlichen Anschauung zu Grunde. 

Ist dieses Gedicht darum eine Streit- und Disputir- 
schrift? Nimmermehr; wohl aber ist es eines der schönsten 
Zeitgedichte, die je ein Poet ersonnen hat, und zu allen 
Charakteren, die man ihm sonst noch zuschreibt, ist es 
nothwendig, ihn auch in diesem seinem bedeutendsten »Sinne 
zu nehmen. Und was hindert uns denn, dies zu thun? 
Seltsam! Wir Deutsche sind doch sonst nicht exclusiv 
modern, wie wir auch nicht exclusiv national sind; in unseren 
Schulen und Weltliteraturen werden wir zur Mitempfindung 
des Entlegensten und Specifischesten gediillt; wir schwimmen 
in allen ürhistorien vergnügt wie der Fisch in seinem 
Element, leben in fernen Culturen, begreifen fremden Glauben 
und schließen selbst Egyptisches, Chinesisches und Indisches 
mit der Leidenschaft von Patrioten ans Herz. Kurz wir 
finden uns in die religiösen Gefühle aller Völker und aller 
Zeiten, und kein Poet wird von uns getadelt, wenn er 
Anschauungen und Kräfte spielen lässt, die sein Auge 
lebendig wirksam gesehen — und nur der arme Shakespeare 
soll nicht dürfen, was doch allen Anderen erlaubt war, 
und wenn er die Entstehung unseres ureigensten Bodens, 
das Werden unserer modernen Cultur schildert, entsagen 
wir dem historischen Bewusstsein und verabschieden den 
gelenk mitfühlenden Geist! Ja, wir sind seltene Acteure; 
um Hekuba weinen wir Thränen, und für den Schoß, der 
uns in Wehen geboren hat, fühlen wir nichts. Es ist klar^ 
gegen wen unser Vorwurf sich richtet. Nicht gegen das 
ungelehrte Publicum; mein Gott, es ist ja eben ungelehrt, 
es ist in anderen Anschauungen erzogen, und wenn nicht 
der Dichter es lange sorgsam vorbereitet hat, so kann es 
aus sich heraus nicht begreifen, welche besondere Wirkung 
Hamlet dem Gebete zuschreibt, dass er sich davor zurück- 
zieht. Dass aber auch die Kritik es weder weiß noch fühlt, 
und dass sie eine Glaubensfrage für kein ernstes Thema 
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hält in einem Drama aus den Jahrhunderten wüthendster 
Verfolgung, das ist eine Erscheinung — die Erscheinung 
eines unhistorischen, unkritischen Geistes mitten am hell- 
lichten Tage. Nein, denken wir nur an die Zeit. Überall 
in seinen Stücken, wo Fremdartiges und Überweltliches in 
Frage kommt, wirbt der Dichter mit unendlicher Sorg- 
samkeit um unser Verständnis und unser theilnehmendes 
Gefühl; und wie kommt es nun, dass wir gerade beim 
Gebet im „Hamlet" solch eine Bemühung nicht gewahren 
und dass wir schier plötzlich und unvermittelt vor der 
nackt hingestellten Frage uns sehen? Es kommt daher, 
weil Shakespeares Publicum einer Vorbereitung in diesem 
Punkte nicht bedurfte. Sowie heute Jedermann den Wider- 
streit zwischen Arm und Keich versteht, so war es für das 
Europa der Elisabeth und der Maria Stuart, für die 
philippinische, maximilianische und rudolfinische Welt ein 
Gegenstand des eigensten Interesses und der glühendsten 
Actualität, wenn ihm die Frage entgegentrat, ob das Gebet 
den Mörder reinigt oder nicht, ob es Zauberkraft hat oder 
nicht, ob es das ewige Wesen in seiner gerechten Ent- 
schließung erschüttern und umstimmen kann oder nicht. 
Ja, das Alles ist das Gebet im Stande, sagte die Kirche, 
nein, Gott urtheilt nach Werken und nicht nach Opfern 
und Gebetsmechanismen, sagte das innigere Gewissen und 
der nach einer freien Moral dürstende Geist; und sowie 
um die anderen theologischen Streitfragen, so wurden auch 
um diese die Millionen Menschen gehenkt, gerädert, in die 
Flammen geworfen und auf den Schlachtfeldern nieder- 
gemacht. Wo hatte denn Shakespeare unter seinen Zu- 
schauern einen Menschen, der nicht davon zu erzählen 
wusste, der nicht in seinem stillen Winkel von dem Kück- 
schlag des Kampfes getroffen wurde, der nicht freudig 
bereit war, für diese oder jene Lehre in den Tod zu gehen? 
Und siehe, überall in Geschichte und Welten findet sich 
die Kritik mit dem Compass ihres historischen Bewusstseins 
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zurecht, und gerade die historische Quelle unserer Freiheit 
lässt sie nicht gelten, da die erhabenen Trauerspiele des 
Geistes sich vollzogen und mannhafte Geister in tausend 
Schmerzen und Gluten sich frugen, was wahrhaftiger sei; 
die Stinmie einer tausendjährigen Lehre oder die Stimme 
der selbsteigenen Venmnft. 

Als Pygmalion mit steinernem Herzen vor dem lieb- 
lichen Wunder stand, da war es Stein und verschmähte 
in seiner Verletztheit zu reden; doch als er zum Leben 
erwachte, da begann es von heißen Flammen zu klingen. 
So mit Hamlet, wenn wir unsere Atmosphäre mit der 
seinigen vertauschen. Athmen wir unsere Luft, so bleibt 
er ein nicht zu enträthselndes Ungethüm, eine Sphinx, 
worein ewige Schönheit und Gedankenjugend und die Pracht 
der Freiheit mit altnordischer Barbarei, mittelalterlicheni 
Spuk, seltsam gewordenen Skrupeln in ungeheuerlicher 
Weise gemischt sind. Athmen wir aber mit ihm die Luft 
der Shakespeare'schen Zeit, dann, ja dann sehen wir ein 
ungeheures Kunstwerk, Kind Eines Geistes, ohne Riss, 
ohne Sprung, alle Grundtöne eines neuen Weltalters in 
schütternden Liedern erdröhnend. In Eomeo, Othello, Mac- 
beth, Lear u. a. in den Tragödien des Mordes, der Liebe, 
des Gattenrechts, der Elternpflicht, da handelt es sich um 
natürliche Pflichten und Moralitäten, die zu allen Zeiten 
dieselbe Beurtheilung erfuhren, und deren tragische For- 
mulierung darum zu allen Zeiten das gleiche Echo im 
Herzen des Zuschauers fand. Anders „Hamlet**. Er ist 
Historie — die königlichste aller Historien, wie es seit 
den Evangelien keine mehr gab. Das Nibelungenlied gab 
uns herrliche Kraft in herrlicher Wildheit; wir wissen, diese 
Kraft wird nicht untergehn, doch wie sie befruchtet werden 
soll, wer weiß es zu künden? Dante schrieb mit tiefer Bitter- 
keit die Entartung christlicher Menschen; doch Virgil und 
Beatrice, wer sind sie. wo die heilsame Kraft, die die 
Menschenströme von dem Sturz in die Tiefe zurückhält 
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und sie himmelwärts führt? Tasso war der Erste, der das 
Wort Freiheit über ein schönes Gedicht setzte, befreit 
wird aber nur der große Schauplatz, und die Menschlein, 
die dies vollbringen, bleiben, ob auch liebenswürdig, klein 
und beschränkt wie vorher.^ Miltons Phantasie sah die 
Heerscharen des guten und bösen Princips kämpfen ; doch 
da ich kleiner Mensch keine Legionen von Engeln com- 
mandiere, vermittelst welcher Waffe verschaffe ich in mir 
selber dem Guten über das Böse den Sieg? Sie alle suchten 
große Schauplätze und setzten enorme Massen in Bewe- 
gung — bis der Schwan von Avon erstand. Das Auge 
aufs Allgemeine gerichtet und zugleich in das Herz des 
Einzelnen versenkt. 

Mit Einem heitern. Einem nassen Auge, 
Mit Leichenjubel und mit Hochzeitsklage 

sang Shakespeare das Schicksal eines herrlichen Geistes 
aus den Tagen der Entdeckung oder Wiederentdeckung der 
Vernunft. Herrschaft der Vernunft auf der ganzen Linie, 
das ist die Forderung des Dichters, und nachdem er ihre 
Noth wendigkeit auf so vielen Gebieten bereits gezeigt hat, 
zeigt er sie nun auch, indem er uns die Folgen sehen 
lässt, wenn man dem Gebete Zauberkraft zuschreibt. 

Nun muss man aber auch bemerken, wie hoch über 
dem Boden des Streitgedichtes bei Shakespeare der Fall sich 
entscheidet und wie der Dichter keinmal die künstlerische 
Haltung verliert. Gewiss, denkt er sich, wäre es das Beste, 
wenn mein Prinz sich philosophisch entschiede; aber dann 
käme, nicht etwa ich um mein Trauerspiel, sondern meine 
Nation um die Wahrheit über den Lrthum, der so viele 
edle Geister beherrscht. Und freilich gienge es, sagt er 
dann weiter, den Hamlet in unser England zu versetzen; 
aber dann müsste ich ihm vorwerfen, dass er sich die 
jahrelangen Predigten von uns Freigeistern so miserabel 
gemerkt hat — und das eben will ich nicht! 
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Ja, das eben will der Dichter nicht. 

Sein Vorwurf ist nicht, dass Hamlet sich von gescheidten 
Lehrern getrennt hat, sondern er lautet vielmehr: Du 
brauchst überhaupt keine Lehrer, deine Vernunft ist Lehrer 
genug, und diese deine Vernunft hat, wo sie wachen sollte, 
geschlafen. Denn ich Dichter habe es in diesem Augenblick 
mit keiner Lehre und keinem Lehrer, mit nichts und 
Niemandem in der Welt, als mit dem Einen Indi^dduum 
Hamlet zu thun. Indem ich ihm das Leben gebe, kommt 
er völlig frisch und voraussetzungslos, ohne Kenntnis von 
Parteien, Glaubenskämpfen und widerstreitenden Systemen 
zur Welt. Nichts von den Erfahrungen, Wissenschaften 
und Einsichten seines Dichter-Schöpfers, nichts als die 
nackte Denkkraft und Gemssenhaftigkeit ist seine Mitgift 
ins Leben — und jetzt, Geist, nimm deinen Lauf, ob 
Zephyre oder Stürme dich treiben. Und wenn es nun Sturm 
gibt, und wenn dieser Sturm so eigenartig ist, dass er 
meinen, nicht zum theologischen Disputierhans erzogenen 
Helden in die Gegend dieser Untiefen verschlägt, dann ist 
es klar, dass an ihn die Frage über die Kraft des Gebetes 
ganz anders als an uns Engländer herantritt. Wir, o, wir 
sind in diesen Dingen zu Hause; die Ohren klingen uns 
davon von Kind auf; die Spatzen anf den Dächern pfeifen 
schon das Problema, ob der betende Mörder entsündigt 
wird oder nicht — und wenn nun einer von uns dennoch 
fehlgeht und sich den Tod holt, so sagen wir mitleidslos, 
recht so, du bist nur ein unfreier Obscurant. Und wir 
haben ja bei Gott nicht Unrecht, denn der Mann hatte 
Gelegenheit sich die Sache zu überlegen und sich zu uns 
Freigeistern zu schlagen. So wir; allein anders, ganz anders 
Hamlet! Denn er ist nicht Part^imann und diese Tragödie 
ist nicht Parteischrift, und kein Lärm stört von der Straße 
herauf eines Dichters ewigen Gesang. Nicht ein Eng- 
länder, sondern ein Fremder sei darum Hamlet. Es gebe 
in seiner Heimat keinen Glaubensstreit, es schweige jede 
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Beeinflussung durch Clique, Kanzel und Katheder ; und 
wenn ich ihn auch zum lernbegierigen Wittenberger 
mache, um damit seine Richtung auf das Freie zu deuten, 
wohlan denn, so steht doch nicht im Vordergrunde des 
Denkens immer nur die Kritik der Theologie ; zum Beispiel 
Baco von Verulam meditiert auch auf anderen Grebieten. 
Und jetzt erst, nachdem er der Frage die Glut der zeitlichen 
Actualität genommen hat und nachdem er dem Prinzen die 
Bedingungen der ünvoreingenommenheit gegeben,, jetzt erst 
schleudert ihm der Dichter in die jungfräuliche Seele den 
Brand. Und zwar lässt er das Feuer nicht an einem Tages- 
streit, sondern an einem persönlichen Unglück sich ent- 
zünden ; nicht ein spitzfindiger Casuist, sondern ein Mörder 
und Eäuber wirft ihm die Frage in den Weg; nicht von 
einem Lehrer angelernt, sondern vom eigenen Gewissen 
gezwungen, nicht von Kind auf vorbereitet, sondern plötzlich 
im Sturm des Lebens muss er sie ins Auge fassen — und 
so wird statt eines menschenreichen Welttheils das einzige 
arme Herz dieses Prinzen zum Schauplatz des Kampfes, und 
so wird das Problem, um das Millionen ihr Blut vergossen 
haben, zu Hamlets eigenster, persönlichster Frage, zu seinem 
allerpersönlichsten Geschick. 

Da und dort errichtet die Historie bei einem Menschen- 
namen, einem Ortsnamen, einer Jahreszahl eine Tafel, 
worauf geschrieben steht: Hier begann die bewegende Kraft 
einer Zeit. Ernst lächelnd nimmt die Kunst für einen 
Augenblick diese Tafel der Wahrheit und stellt sie an 
einen anderen Ort. Nein, sagt sie, hier in der Seele meines 
Helden war der Anfang — und so schafft sie Urmenschen, 
deren jeder gelebt und gelitten hat, was vor ihm noch 
keiner lebte und litt, deren jeder ohne Vorbild, deren jeder 
der erste seiner Art ist. Alle Tugenden und alle Laster, 
alle Fähigkeiten und alle Weisheit, AUes, was heute in 
tausenden von Exemplaren in der Welt herumläuft und 
was als begeisternde Parole der Völker den weiten Erdkreis 
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erfüllt — Alles hat seineu Stammbaum und weist auf 
einen Ursprung zurück, da es zuerst gefühlt, gedacht, 
geübt, gelitten wurde, und von solchen Ursprüngen erzählt 
Shakespeare. Diese Shakespeare'schen Ersten — welch' 
eine Gruppe ! Sie sind wie weltabgeschlossene Inseln, die 
nicht von dem Jahrmarkt der Geschichte ihre Waren be- 
ziehen; sie brauchen nicht Anstoß und Zuschuss von 
fremdher ; Quellen und Ströme, Willen und Leidenschaften 
und Thaten, Alles ist hier originär, die Insel gebärt Alles 
aus sich, und so ist sie eine große, geschlossene Einheit. 

ij Gewissensfreiheit — Nach Feststellung der vielen con- 
structiven Momente können wir endlich die zerstreuten 
Glieder sammeln und den ganzen Gedanken des Dichters 
ausdenken. Er zeigte uns an dem Geiste, dass das aus dem 
Jenseits gekommene Wunder hier unten ohnmächtig ist, 
und zeigt uns nun, dass es auch kein Wunder, keine Zau- 
berkraft gibt, die den Bruch fester Gesetze bewirkend, aus 
dem Diesseits nach oben empordringt. Mit Einem Worte, 
nichts, was hier ist und geschieht und geschehen kann, ist 
wunderkräftig, ist über dem Bereiche der Vernunft, ist 
gegen die Ordnung der Natur. Dabei ist Shakespeare so 
milde, wie es der Dichter sein soll, und so wahr, dass er 
in Übereinstimmung bleibt mit den Lehren der mehrtau- 
sendjährigen Geschichte der Menschheit. Zu allen Zeiten 
und unter der Herrschaft aller Eeligionssysteme, denen es 
an einem sittlichen Grunde nicht fehlte, hat es gute und 
reine Menschen gegeben, und so lässt Shakespeare in den 
Historien aller seiner Urmenschen jedem seinen Glauben, 
denn der Glaube, sagt er, lässt jedem die Freiheit sittlich 
zu sein, und es ist nur eine Verzerrung und Entstellung 
des Bildes von einem heiligsten Wesen, wenn man ihm 
Abhängigkeit seines Urtheils von irdischem Zauber und 
Widersprüche gegen die Emanationen seiner selbst zu- 
muthet. Wie sollte es über den Kopf einer von ihm selbst 
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begründeten Gerechtigkeit hinweg mit einem Mörder corre- 
spondieren? Nennt es nicht Gnade! Es gibt keine mit 
der Gerechtigkeit unverträgliche Gnade, und wenn in 
einer sittlichen Weltordnung Gerechtigkeit das oberste 
Princip ist und wenn ihre Wahrung unserer Vernunft an- 
vertraut ist, so ist es unmöglich, dass diese Vernunft nicht 
auchßichterin sein sollte über die Gnadenwürdigkeit und 
über das Gebet, welches eben auf Gnadengewinnung abzielt. 
Übrigens, wozu allgemeine Kaisonnements? Klugen Blickes 
hält der Dichter im Eeiche der Thatsachen Umschau. Es 
gibt Jemanden, der antworten kann, wenn wir ihn nach der 
dem Gebete innewohnenden Kraft befragen. Oline Theologe 
von Fach zu sein, weiß er es dennoch aufs beste. Wir 
Menschen können bei aller Lebhaftigkeit des Mitgefühls 
nicht ganz nachfühlen, wie es einem Andern zu Muthe ist, 
wenn die Zauberkraft zu wirken beginnt und er erleichtert 
im Strahle der Gnade aufathmet — doch dieser Jemand, 
an den wir uns wenden, er weiß es, und er ist für seine 
Person keine mvstische Instanz, er ist ebenfalls nur ein 
Mensch, ein mit lebendigem Munde sprechender Mensch — 
denn der Mörder selbst ist dieser Jemand! Ja fraget ihn 
nur — keine Kirche, kein Concilium weiß so gut Auskunft 
wie er — fragt ihn nur, ob er den Willen des Himmels 
von der Bahn der Gerechtigkeit gelenkt hat. Hier ist er 
ja, er betet ja, und es ist ein ganz unerhörtes Gebet, woran 
wahrlich der ganze Mensch bis in die letzte Faser hinab 
theilnimmt. Was sind alle ceremoniellen Verrichtungen, ver- 
glichen mit dem Aufschrei dieses im Staube sich wälzenden 
Königs? Die sanfte Demuth, die inbrünstige Ergebung sind 
hoffärtiger Stolz verglichen mit dieser Zerknirschung; und 
wenn schon das Gebet, wie -es in den Formen der Kirche 
sich vollzieht, die Frucht der mystischen Gnade gewinnt, 
was gebürt erst solch' einem flehentlichen Aufschrei? 
Und nun, fraget den Claudius, was er doch gewonnen 
hat — nichts! 
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Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen; 
Wort ohne Sinn kann nicht zum Himmel dringen — 

und es ist der Mörder selbst, der nächstbetheiligte Mensch, 
ebenfalls nur ein Mensch, der dieses unumstößliche ürtheil 
über die Kraft des Gebetes gefällt hat. Was aber der Eine 
kann, kann auch der Andere, was für den Mörder klar ist, 
liegt in Klarheit auch vor dem Eichter — das Gebet ent- 
sündigt nicht, das ist Hamlet zu wissen verpflichtet. 

Nehmen wir nun an, dass Shakespeare diese Frage 
z. B. mit jenem Priester durchdisputiert, der am Schlüsse 
der Tragödie Ophelien das ehrliche Begräbnis verweigert. 

Wir würden ja der Todten Dienst entweihn, 
Wenn wir ein Requiem und Euh' ihr sängen. 
Wie fromm verstorbenen Seelen, 

sagt dieser Priester, und fragt gar nicht nach der süßen 
Reinheit dieses unsclmldsvollen Wesens, dessen ganzes 
Leben Demuth und Liebe gewesen, fragt nicht nach den 
tausend Schmerzen, die sie erduldete, nach dem Schicksals- 
wechsel, der ihr beschieden war, nach dem doppelten Ver- 
luste, den sie erfuhr, nach ihrem umnachteten Geist, der 
sie in den Tod führte, ohne dass sie es wusste. 

Statt christlicher Gebete sollten Scherben 
Und Kieselstein' auf sie geworfen werden, 

sagt dieser Priester der Seelen im Verein mit dem Todten- 
gräber, und beide kennen das TodtenbeschaueiTecht — 
und beide sind auch tief überzeugt von der mystischen 
Kraft des Gebetes. Nehmen wir also an. dass Shakespeare 
sich mit diesem Priester auseinandersetzt und fragt, warum 
denn Claudius diese Kraft nicht erfahren — was dann? Dann 
wird es sicherlich geschehen, dass er den hochmüthigen 
Ausruf hört : Poet, was du sprichst, ist Gefasel und du 
widerlegst mich nicht, denn dass ein Gebet ohne Reue den 
Menschen nicht reinigen kann, das ist ja eben unsere Lehre! 
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Und Shakespeare? 

Wir schreiben keine Culturgeschichte. Wir erinnern 
uns nur der Zeiten, da es nicht nur an der Denkkraft zur 
Erkenntnis der sittlichen Wahrheiten noththat, sondern da 
auch ein starker, männlicher, freiheitsbegeisterter Muth er- 
forderlich war. um sie öffentlich zu verkünden; und solch' 
eine freie, tapfere, mannhafte Proclamation ist die vor- 
liegende Dichtung. Leset des Claudius Monolog, Hamlets 
Ueberlegung und die zwei Zeilen, mit denen dann Claudius 
den ungeheuren Vorgang abschließt, und ihr habet eine 
. Declaration ganz so groß, und historisch genommen von 
ganz so unermesslichem Werte, wie die Erklärung der 
Menschenrechte von 1789 — es ist die Declaration der 
Gedankenfreiheit gegenüber der kirchlichen Lehre vom 
Wunder. Reue? ruft der Dichter, und schreibt es schwarz 
auf weiß im Gedicht, also nicht nur der Himmel, nicht 
nur die Gerechtigkeit, nicht nur die Vernunft, nicht nur 
das Gewissen des Mörders selbst, sondern auch die Kirche 
spricht von Reue, und nicht die Form des Gebetes, sondern 
die Reue ist es allein, der sie Zauberkraft zuschreibt? 
Wohlan, ich bin's zufrieden! Aber wozu dann die einfache, 
aller Welt verständliche sittliche Lehre hinter die undurch- 
dringlichen Schleier des Formalismus versteckt und wozu 
den klaren, lichten, tapferen Sinn durch^ die Lehre vom 
mystischen Wunder substituiert? Nein, wozu Wunder über 
Wunder, wovon unser Verständnis für das, was gerecht ist, 
erstirbt? Die Wahrheit ist. dass es ein Gebet ohne Reue 
und ein reuevolles Gebet gibt, ein leeres und ein volles 
Gefäß, eine Form und einen Inhalt, ein Wort und einen 
Sinn, eine Ceremonie, die Nichts, und eine Bethätigung 
des Reuegefühls, die Alles ist — es gibt, mit Einem Worte 
hier wie überall Wahrheit und Schein, und es ist auch 
hier in der Macht unserer Vernunft, das Eine von dem 
Anderen zu unterscheiden. Denn die Ursachen, aus denen 
das Gebet fließt, sind erkennbar, die Äußerungen, in 
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denen es zum Durchbruch gelangt, sind zu durchschauen, 
die Wirkungen, die es verdient, lassen sich abmessen und 
berechnen — und wenn es sich demgemäß um die Prüfung 
von Eealitäten handelt, so ist es klar, dass uns diese 
Prüfung nicht entzogen ist, und dass es unsere Sache ist, 
sowie Gerechtigkeit so auch Gnade zu üben. Bete denn 
Mörder, wieviel du mllst: wenn dein Gebet nur Schein, 
Wort, Kniebeugung, Gefühl ohne That ist, so wirst du die 
Gerechtigkeit nicht wenden. Und anderseits, wenn du es 
an gefalteten Händen, Form und Ceremonien fehlen lassest, 
so siehst du doch die Stirne der Gerechtigkeit mit der 
Gnadenrose geschmückt, sofern dich nur das wache Ge- 
wissen zur reuigen That hintreibt. 

So Shakespeare vor bald 300 Jahren. Wer hält dem 
Jahrhundert und Körper unserer Zeit den Spiegel vor? Wer 
wagt zu sagen, dass diese Dinge in Europa antiquiert sind 
und dass die Shakespeare'schen Lehren uns nichts angehen? 

Ä;) Appassionata, — Hamlet handelt in Leidenschaft und 
falsch ist das Bild, das uns von den Theaterdarstellungen 
her mit auf den Heimweg begleitet. Das gesenkte Haupt, 
der zur Erde gewendete, staubaufwühlende Blick, der sym- 
bolische Rosenkranz, der thatlos klagende Mann im härenen 
Gewände — nichts davon entspricht dem Hamlet des 
Dichters. Alles an ihm ist Männlichkeit. Seine festge- 
schlossenen Lippen sind in königlichem Zorne gekrümmt; 
nur bedeutende Kraft schließt so langsam die Anne über 
der Brust, nur Kraft löst sie mit so langsamer Bewegung 
und gibt ihnen mitten im stolzen Fall den kurzen, jähen 
Gestus, der wie ein Blitz wirkt. Hoch das Haupt, frei, 
scharf, kühn im Erfassen, sicher in der Beobachtung ist 
der Blick. Er hat ein Auge, das überall ist, das Jeder auf 
sich gerichtet glaubt, ein ahnungsvolles Auge, das weiß, 
noch bevor es sieht. Die eine Hand an die Scheide, die 
andere an die Kuppel des Schwertes gelegt, eine Sturm- 
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wölke vor dem Ausbruch, ein Löwe, der sprungbereit die 
Entfernung vom Gegner abmisst — so muss dieser Mann 
uns in unseren Träumen verfolgen. Alles an ihm ist Adel und 
hohe Kraft, und Adel und Leidenschaft und Kraft ist 
auch in seinem Verschulden. ' 

Er handelt in Leidenschaft. Schön ist das Wachsthum 
der Vernunft in stillen, friedlichen Tagen, schöner und 
ergreifender im Gebrause eigener Schmerzen und allgemeiner 
geistiger Noth. Es wäre ja so menschlich gewesen, gleich 
anfangs dem Geiste zu glauben. Hundert Entschuldigungs- 
gründe wai'en da, wenn das leidenschaftlich überwallende 
Blut die Herrschaft an sich riss. Der Abscheu vor der 
Entartung der Mutter, der Hass gegen Claudius, Thron- 
verlust, eingelernter Glaube an die grausige Erscheinung 
der Nacht — es waren der Antriebe genug, um die Über- 
legung zu ersticken und die Stimme des Gewissens zu be- 
täuben. Und trotz so vieler Quellen und Herde der Leiden- 
schaft blieb der klare Geist aufrecht, der erste freie Mensch 
nach langer mittemächtiger Zeit gehorchte Hamlet nicht, 
nein, schuf er die Herrschaft der Vernunft und des 
Gewissens allein . . . und nun er am Ziele steht, verräth 
er in Leidenschaft die Vernunft, seine eigene Schöpfung. 

Er handelt in Leidenschaft. Gewiss, das stricteste 
Gegentheil von dem, was die Kritik glaubt, ist der Fall. 
Noch einmal, jetzt am lebendigsten, fühlen wir die Sünde, 
die man an diesem Stücke begangen. Wie traurig! Nicht 
beachtet zu werden, das ist Unglück für ein Kunstwerk — 
aber wäre doch lieber der „Hamlet** nicht beachtet worden, 
statt gebrüht zu werden in den Kesseln einer kunstfremden 
und gefühlsarmen Philosophie, statt zerstückelt und aus 
dem Zusammenhang gebracht, der Einfachheit der Pflichten, 
der Natürlichkeit der Gefühle, der Kraft und Leidenschaft 
der Handlung beraubt zu werden. Es ist ungeheuerlich, zu 
welch' einem im Denken und Fühlen unglaublichen und 
widernatürlichen Fabelwesen man diesen Prinzen gemacht 
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hat. Alles, was nur eine Thräne wert ist, hat man ihm 
geraubt: den Menschen, der vor der grausigen Wiederkehr 
eines Todten erbebt, den Sohn, der seinen großen Vater 
von Mörderhand getödtet glaubt, den doppelt unglücklichen 
Sohn, der die Todsünde der Mutter mitansieht, die Liebe, die 
so gerne lieben möchte und nun doch blutend sich losreißt. 
Man raubte ihm den heißen Hass, den bohrenden Verdacht, 
den flammenden Kechtssinn, die ungeheure Ungeduld, Tage 
und Nächte ohne Euh, Wochen und Monate ohne East, 
das angestrengte Spähen, das ewige Horchen und Suchen 
und Denken, die wahnsinnige Angst, ob nichts dazwischen 
kommt und ob das Ziel wohl en'eicht wird. Ja das Alles 
hat man ihm genommen, und statt dessen gab man uns 
einen Menschen, wie es noch niemals, niemals, niemals, 
seit die Welt besteht, einen gegeben: einen außerhalb der 
Gesetze alles Natürlichen stehenden Menschen ohne Sinn 
für den Vater, ohne Gefühl für die Mutter, ohne Liebe 
und Hass, ohne Bewusstsein der einfachsten und allge- 
meinsten Pflichten, die in dem Thiere selbst als Instinct 
leben. Nein, er existiert nicht, dieser unkörperliche, gas- 
artig sich verflüchtigende, von allen menschlichen Bedin- 
gungen losgelöste Hamlet der Kritik, der nur noch eine 
Seele an sich hat, eine um sich selbst kreisende, in Mole- 
cularbewegungen sich erschöpfende Seele. Das Wort: Sapere 
aude! rufen wir es uns einmal selber zu, wagen wir es 
selbst zu denken und uns frei zu machen von allen bis- 
herigen Banden. Erlebnisse von dieser Schrecklichkeit, 
Aufgaben von dieser Größe, solche Verluste, solche Leiden, 
solcher Hass, sie können ja einen Menschen von geringerer 
Widerstandskraft buchstäblich wahnsinnig machen — und 
wie soll nun der beste und zärtlichste Sohn nach alledem 
nicht in Leidenschaft gerathen? 

Er war es von Anbeginn an und ist es jetzt ohne 
Dämme und Schranken. Doch seien wir vorsichtig. Nicht 
das ist sein Fehler, dass er sich in Speculationen über die 
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Kraft des Gebetes vertiefte. Wären ihm im Augenblicke 
des Urtheilsvollzuges der Pythagoräische Lehrsatz, die Ge- 
schichten von Aeneas und Dido, die Wunder des heiligen 
Sebastian in den Sinn gekommen, so wären dies freilich 
seltsame, akademische Excurse; wenn er sich aber mit 
einer Frage der Gewissensfreiheit und des Glaubens be- 
schäftigt, so ruft ihn dazu richterliche Pflicht. Denn es ist 
nicht etwa bloß eine Schulerinnerung, die ihm jetzt ein- 
fällt, sondern seine eigene tiefe Innerlichkeit und die 
unvergessliche Klage des Geistes zwingen ihn zum Stille- 
stehn. Diese Geisterklage, ist sie nichts? Auch nicht, 
nachdem nun bewiesen ist, dass es der Vater, und dass 
jedes seiner Worte wahr war? Und wenn er hundertmal 
Weltkind und dem Gedankenkreise der Theologen abge- 
wendet wäre — für Hamlet gibt es nun keinen Zweifel 
mehr, dass der Vater im Jenseits leiden muss, weil er 
„ohne Nachtmahl, ungebeichtet, ohne Ölung, in seiner 
Sünden Maienblüte" gestorben; und kaum er nun einen 
Betenden gewahrt, muss ihm nothwendig einfallen, dass 
hier etwas ist, was vielleicht seinem Vater zur Seligkeit 
gefehlt hat. Und nun erst die Innerlichkeit des Glaubens! 
Der Leser begreift, was mit diesem Worte gemeint ist. 
Innerlichkeit ist ja die hohe Kraft,, durch die sich Hamlet 
von seinen Zeitgenossen unterscheidet. In den verderbten 
Strömen jener Zeit wurde um den Buchstaben gemordet, 
gerädert, gebrannt, und fern von dem Schlachtfeld schlug 
der Mensch das eben vertheidigte Gesetz ins Gesicht und 
niemand machte es zur Eichtschnur des Lebens. Ein König 
Heinrich Plantagenet, der Kirche treuer Sohn, ermordete 
den Thomas Beckett am Altare; ein Laertes, nichtsweniger 
als ein ketzerischer Eevolutionär, will an geweihtem Orte 
Menschenblut vergießen, und so fanden alle zur hellen Miss- 
achtung der dieses, der jenes Kirchengebot. Was also ist 
ihr Glaube? Ein Scheinglaube, Worte, Worte, Worte, 
während Hamlets Glauben ein starker, vom Gewissen ge- 

G eiber, Shakeapeare^sche Probleme. 1* 
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tragener, den Menschen tragender, jederzeit mit allen 
seinen Forderungen gegenwärtiger — mit einem Worte, 
ein sittlicher Glaube ist, der keinen schlafenden Gott und 
keinen Gesetzesschlaf kennt. Existiert ein Gesetz, so will 
es auch erfüllt sein, sagt dieser Glaube — und es ist klar, 
dass er sich mit Vernunft und Sittlichkeit verträgt; denn 
dieselbe tiefe Innerlichkeit, die mich antreibt, das als 
Gesetz Erkannte zu befolgen, wd mich auch bewegen, zu 
fragen, ob etwas Gesetz ist, oder nicht; und wenn nun 
Vernunft und Sittlichkeit eine von menschlicher Instanz 
gegebene Vorschrift zu erfüllen verbieten, nun, so ist sie 
eben nicht Gesetz, ist sie unmöglich Glaubensgebot. Eümpfen 
wir also ja nicht über Hamlets Glaubensinnerlichkeit die 
Nase, denn sie ist nicht Gegnerin, sondern innige Freundin 
des Gewissens und der freien Vernunft. Aber freilich, darauf 
kommt es an, dass die Vernunft auch immer zum Worte 
gelange; denn wenn sie schweigt, wenn die Leidenschaft 
sie überwältigt, wenn die uncontrolierte Gesetzestreue zur 
Buchstabentreue wird, den Sinn todtschlägt und schreck- 
lichen Schaden anrichtet, was hilft mir dann alle frühere 
und spätere Vernunft? — Hier wage ich nun nicht apodiktisch 
zu entscheiden, was Shakespeares eigene Meinung gewesen. 
Gab er im „Hamlet" sein eigenes Glaubensbekenntnis, was 
ja möglich ist, oder wollte er hier nur soviel sagen, als seine 
Zeit vertrug, was mehr als wahrscheinlich ist — genug, 
auch im ersteren Falle wäre sein Fortschritt im Denken ein 
unermesslicher, denn auch in diesem Falle weist er zur 
höchsten sittlichen Freiheit empor. Denn was war das 
eigentlich Verderbliche, darf der freidenkende Gläubige 
nun sagen, war es der Glaube? Nein, er überließ ja durch- 
aus deiner Vernunft die Entscheidung zwischen Buchstaben 
und Sinn, und nichts anderes als deine eigene Leidenschaft 
war es, die dich am Gebrauche der Vernunft gehindert. 
Gewiss, hättest du nicht geglaubt, so hättest du auch diese 
bestimmte Vorschrift nicht befolgen können und dann wäre 
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dieser Schade nicht eingetreten; allein wärest du nicht Sclave 
der Leidenschaft, so wäre das Unglück ebenfalls unterblie- 
ben, und nicht nur dieser, sondern jeder andere Schaden, der 
durch Leidenschaft entsteht, wäre dann unmöglich gewesen. 

Gesegnet, 
Wess' Blut und Urtheil sich so gut vermischt, 
Dass er zur Pfeife nicht Fortunen dient. 
Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift. 
Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nicht macht zum Sclaven, und ich will ihn hegen 
Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen. 

Denn Herr seiner Leidenschaft werden ist die Basis 
aller Sittlichkeit, die oberste Bedingung der Gerechtigkeit, 
das weiseste aller weisen Gesetze, die die Vernunft, diese 
schöpferische Tochter der schöpferischen Natur, zum 
Zwecke der gerechten Ordnung des menschlichen Lebens 
sich erfand. Glaube, was du willst, und glaube mit aller 
Innigkeit — nur sei nicht der Leidenschaft Sclave, bleibe 
Herr deiner Vernunft! 

Und doch! 

Wir sind Kinder des Staubs, und die Höchsten und 
Besten unter uns sind vom Staube. Vernunft kann sich un- 
serem alten Stamme nicht so einimpfen, dass wir nicht 
einen Geschmack von ihm behalten sollten. Das Schicksal 
legt uns auf eine Schleuder und wirft uns auf eine Bahn 
hinaus, da wir im reißenden Flug uns entzünden — und 
verbrannt, verkohlt, zu tauber Asche geworden, stürzt nach 
parabolischem Lauf das ausgeglühte Nichts, das einst ein 
guter, freier, vernünftiger Mensch gewesen, zu seinem Ur- 
sprung, zum Staube zurück. Wo ist er, der Mann, dessen 
Vernunft immer der Leidenschaft obsiegt? Der klare, ruhige 
liebreiche Mann, der auch nach unerträglichen Leiden und 
auch in eigener Sache die übermenschliche Kraft hat, 
gerecht und vernünftig zu sein, wo ist er? 

17* 
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Unglücklicher Hamlet, was zögerst du? Tage und 
Wochen diente dir in Schmerzen deine Vernunft, o halte 
sie nur einen, diesen einen Tag aufrecht. Es gibt ja keine 
Schwierigkeiten mehr! Alles was ein Kichter wissen muss,. 
weiß er, alles was er zur Vorbereitung nöthig hat, besitzt 
er — durch der Liebe Mund ist ihm alles geworden. Clau- 
dius will ihn beseitigen — er erfährt es ; er hat das Wann 
noch nicht ins Auge gefasst, und nun ruft es: rasch, rasch,, 
es ist kein Augenblick zu verlieren. Und welche doppelte 
Gunst des Geschickes: nicht nur erfährt er das alles stunden- 
lang vorher, nicht nur kann er vorausschauen, überlegen,, 
sich für alle Fälle vorbereiten, sondern alles, worauf es 
noch eben ankommen mag, liegt gar nicht abseits, sondern 
streng in der Linie seines Beweisapparates. Die Kunst, 
hoffte er, werde die Wahrheit an den Tag bringen, denu 
sie hat Macht über das menschliche Gemüth — und nun^ 
welches ist denn die Wirkung dieser ihrer Macht, die er er- 
wartet? Ist das ihr Effect, dass sie uns die uns drohende 
Gefahr offenbart und den Erschrockenen die rettenden Wege 
zur Flucht weist, oder besteht nicht vielmehr ihr hoher 
Erfolg darin, dass sie uns mit Schrecken und Abscheu vor 
der eigenen Missethat erfüllt, uns Thränen über uns selbst 
erpresst, und uns ohne Eücksicht auf äußerliche Noth und 
Gefahr zum Geständnisse unserer Schuldthaten hintreibt? 
Darum, wenn Claudius aus dem Schauspiel flieht, wird der 
vorbereitete Eichter sagen: ich habe mehr gehofft; und wenn 
er dann den Mörder im Gebete treffen wird, wird es ihm 
kein alltägliches Gebet sein. Sondern, wenn er die hohe 
Kühe der Gerechtigkeit hat, wird er sagen, und wenn er 
die Leidenschaft des nächstbetheiligten Menschen hat, wird 
er aufjubeln: das ist Geständnis — und darum sofort nieder 
mit dem Mörder! Wahr ist es, gerade der gewissenhafte Eichter 
wird die Form des Gebetes nicht ignorieren; und wenn er 
sich nun in der Geschwindigkeit mit derBeurtheilung des- 
selben irrt, wird es scheinen, dass dies nicht Schuld sei, da. 



261 

€r doch nicht voraussehen und sich nicht vorbereiten konnte 
auf den Fall, dass er den Claudius im Gebete antreffen 
werde. Allein nur die Form des Gebetes kann ihm ja 
überraschend und neu sein! Schön ist es, wenn ihm dann die 
Gewissenhaftigkeit die schwertbewehrte Hand noch einen 
Augenblick zurückhält — allein desto beruhigter gibt sie ihm 
hierauf die Handlungsfreiheit wieder zurück. Denn diese Form, 
■die ihn zögern machte, bedarf, damit sie etwas sei, eines 
Inhalts, und diesen Inhalt gerade konnte und musste Hamlet 
lange, lange voraussehen. Denn jene Wirkung der Kunst, 
die er spielen ließ, der Abscheu, mit dem sie den, Mörder 
vor sich selber anfüllt, das Geständnis, zu dem sie ihn ohne 
Zureden, Drohung und Folter hintreibt — dieses frei- 
willige Geständnis, ohne dass ein Beichtvater, Eechts- 
inquisitor oder Folterknecht dabei stünde, was ist das? Es 
ist nur ein sichtbarer Ausdruck des tiefinnerst erwachten 
Gewissens, es ist Eeue; und Keue ist so sehr der wahre 
Sinn und die Hauptsache eines Gebets, dass wenn ich einen 
bereuenden Menschen sehe, mir scheint, dass er betet, und 
wenn ich einen betenden sehe, meine Frage ist, ob er nichts 
2U bereuen hat. Findet darum Hamlet den Claudius im 
Staube, wie darf ihm zweifelhaft sein, was dies bedeutet? 
Nein, Kichter, du musstest es kommen und werden sehen. 
Das ist ja deine eigene That, deine gröiJte That, dass Clau- 
dius so daliegt, eine That, größer, als Entdeckung und ürtheils- 
voUzug. Es war ja dein eigener Apparat, das glorreiche 
Mittel der Kunst, das den Bruder- und Königsmörder zur 
Eeue gebracht hat! Bete, Mörder, bete! Die ungeheuren 
Schrecken der Eeue sind dein Gebet. Du stammelst jezt 
kein von heiligen Sängern in altem Latein, in Trochäen, 
Spondäen und Strophenklang abgefasstes, mit den Wunder- 
privilegien der Kirche ausgestattetes Gebet; ach dein Ge- 
wissen kennt jetzt keine Freudendrommeten, keine Silber- 
stimmen, kein Gloria, keine jauchzenden Töne. In den schau- 
-erlichen ürlauten der Verzweiflung rechnest du mit dem 
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ganzen Blocke der Thatsachen, mit ungeheurem Gestant 
und Nichtigkeit und Verwesung, mit ehernen Gesetzen und 
mit Wahrheiten Himmels und der Erden, und nicht das» 
du betest, sondern dass du bereust, interessiert den gewissen- 
haften Kichter. Denn worauf kommt es an? Ist es raöglichr 
dass der Himmel um eines Mörders willen unlogisch sei, 
dass Claudius sündig niederkniet, gereinigt kniet und sündig 
wieder aufsteht? Unmöglich! Ist er rein, so ist er' s für alle 
Zeit, und dann für ewig dem Eichter entzogen; ist er's später 
nicht, so ist er's auch jetzt nicht, und dann rasch Gericht, 
denn die englischen Schiffe, sie warten . . . Also entscheide- 
dich, Hamlet: ist Claudius gereinigt? ohne Eeue gereinigt? 
entgegen aller Gerechtigkeit und im Widerspruch zu der 
Natur durch ein unbegreifliches, unfassbares Wunder ge- 
reinigt ? 

Dies kann nicht sein. Ihm blieb ja stets noch alles, 

Was ihn zum Mord getrieben, seine Krone, 

Sein eig'ner Ehrgeiz, seine Königin! 

Wird da verziehn, wo Missethat besteht? 

In den verderbten Strömen dieser Welt 

Kann das gebeugte Knie der Missethat 

Das Kecht wegstoiJen und eine fromme Miene 

Erkauft oft das Gesetz. Nicht so dort oben! 

Da gilt kein Kunstgriff, da erscheint die Handlung 

In ihrer wahren Art! 

Der Mörder sagt: „Nicht so dort oben!" Die ewige- 
Gerechtigkeit blickt stumm herab und ihr Sonnenauge ruht 
auf dem Mann, dem sie sich vertraut, und in den sie gött- 
liche Vernunft gelegt hat. An ihm ist es Recht zu üben 
und Gnade, an ihn, an ihn, Mörder, richte dein flehentlich 
Gebet. Er ist der Vertreter des heiligsten Willens hier, vor 
dem kein Kunstgriff gelten, der all' dein Thun in seiner 
wahren Gestalt erkennen, der unterscheiden wird zwischen, 
dem, was in dir Schein und was Wahrheit. Ja wahrlich,. 
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er ist hoch oben über dem gemeinen Menschenschlag. 
Welch' ein Meisterwerk ist dieser Mensch! wie edel durch 
Vernunft! wie unbegrenzt an Fähigkeiten! in Gestalt und 
Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig! im Handeln 
wie ähnlich einem Engel! im Begreifen wie ähnlich einem 
Gott! die Zierde der Welt! das Vorbild der Lebendigen 

Und doch — auch er, ja auch er ist vom Staube. 

Er handelt in Leidenschaft. Nur noch einen Tag 
muss die Vernunft ihm dienen, nur noch einen Augen- 
blick bleibe sie aufrecht, nur noch eine Frage stelle sich 
der Richter, und es muss ja vieles, und es wird ja alles 
wieder gut sein! Das Gebet wird ihm Geständnis sein, er 
wird den Claudius, und dann heroisch der Mutter zuliebe 
sich selber auch tödten — oder er wird, wie später beim 
Tode des Polonius, sagen, ich hab' es im Wahnsinn 
gethan, und nicht nur der Vater wird gerächt, sondern 
die Mutter wird auch geschont sein und von Nie- 
mandes Mund das Wort Gattenmörderin hören . . . Oder 
aber Hamlet ist der menschlichere, weisere Richter, und dann 
wird er sich sagen: Reue? Ist's wirklich Reue und trügt 
mich der Schein nicht? 

Wohlan, Mörder, ich spreche dich an! 

Zuckst du, rufst du: „Mörder! Hilfe!" dann 
los, mein Schwert, denn dies war nicht Reue, noch 
Reinigung, noch Gebet. 

Bereust du aber wirklich, so fasse ich dich 
in deiner Reinigung und rede dir zu und ent- 
wurzele deinen Ehrgeiz und führe zur thätigen 
Reue dich hin. Unglücklicher, beende unser aller 
Leid. Was hast du davon? Du leidest ja mehr, als wir 
anderen. Welche Früchte trug dir die Krone? Foltern ohne 
Ende, Marterqualen ohne Zahl. Bist du denn König? Bist 
du nicht ärgst geketteter Sclave, nachschleifend die 
grausige Erinnerung des Ursprungs deiner Herrschaft,, 
die tödtliche Angst nachschleifend wie eine Galeeren- 
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kugel am Fuß? Sag', weißt du was Schlaf ist, was 
Kühe ist, was Liebe ist, was der gemeinste aller Ge- 
nüsse, was gut Essen und Trinken ist? Und wofür das 
alles? Ja, ja, Junker Wurm; eingefallen und mit einem 
Todtengräberspaten um die Kinnbacken geschlagen. Eine 
gewisse Eeichsversammlung von feinschmeckenden Würmern 
wartet auf dich. So 'n Wurm ist der einzige Kaiser. Wir 
mästen alle anderen Creaturen, um uns zu mästen, und 
uns selber mästen wir für die Maden. Der fette König und 
der magere Bettler sind nur verschiedene Gerichte, zwei 
Schüsseln, aber für eine Tafel: das ist das Ende vom Liede. 

Im vierten Acte, da Hamlet so spricht, wird der Mörder 
von Grauen geschüttelt. Er wendet sich ab und schlägt die 
Hände vor's Gesicht. „Ach Gott!" ruft der Verlorne „ach 
Gott!" Wird er nicht dasselbe sagen, wenn Hamlet ihn 
im Augenblicke seiner größten Zerknirschung, im Gebete, 
in seiner Eeinigung anfasst? Wird er nicht die in Bruder- 
blut getauchte Krone sich vom Haupte reißen, sie weit 
von sich wegwerfen und den Racheengel anflehen: „Thu's 
— jezt — gleich!" 

Und Hamlet? Vielleicht thut er's. und nach den noch 
im christlichen Europa herrschenden Anschauungen sicherlich 
mit Eecht. Vielleicht aber sagt er: Geh' in ein Kloster! 
Geh', verbirg dich in dem finstersten Winkel der Welt. 
Dein fluchwürdig Dasein, schlepp' es dahin durch die dir 
zugemessene Zeit. Unstät sei und flüchtig. Pilg're gleich 
dem Tannhäuser nach Rom, wand're zum heiligen Grabe, 
benetze mit deinen Thränen die harten kalten Steinfließen 
von hundert Wunderorten und lebe als ein Ausgestossener 
aus der Gemeinschaft der Menschen und stirb' im Jammer- 
stand eines Brudermörders, dem eine Krone das heiße Ge- 
wissen nicht kühlen konnte, dem das Leben zur Last war 
und der sterbend vor den Entsetzlichkeiten des Jenseits 
erschaudert, und nicht um deiner Reue willen erfährst du 
Gnade; es übt sie ein Sohn, dem die Ruhe seiner Mutter 
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heilig ist und der nicht will, dass man flüst're und errathe. 
Oewiss, Geist meines Vaters, du zürnst nicht darob. Das 
Kecht, das du verkündetest, ist gütig und hold. Es wollte 
keine Bache an dem gefallenen Weibe, es wollte sie den 
Dornen ihres Gewissens überlassen — und sieh, ist es nicht 
dieselbe gütige Gerechtigkeit, wenn ich an dem Mörder so 
handle? Sieh her. 

Es ist Dänemarks königliches Bett kein Lager 
Für Blutschand' und verruchte Wollust mehr, 
und wie ich diese That des Eechts betrieb. 
Mein Herz ist unbefleckt und mein Gemüth 
Ersann nichts gegen meine Mutter. 

Das Kecht hat gesiegt, die Mutter ist frei, der Thron 
ist rein, und zwei bessere Menschen, Hamlet und Ophelia 
sind's, die — Schmuck für das, was sie schmückt — das 
Diadem tragen, das die Hoheit des Eechtes, die Majestät 
der Ehre, die Eeinheit der Tugend verkörpert. Sieh, Vater, 
ich schenkte dem Mörder das Leben, die elende Spanne 
Zeit, die ihm doch ärger als der Tod ist und an der der 
Ewigkeit nichts gelegen, das Nichts, das man Leben nennt 
und in die Grube legt, dass die Würmer daran nagen 
und wovon nichts bleibt, als Staub und Lehm, der sich 
im Winde verflüchtigt, und ein Schädelknochen, mit dem ein 
Todtengräber einst Fangball spielt. Ach, die Kirche belohnt 
ein Gebet mit mystischer Gnade — und ich, habe ich nicht 
an dem reuigen Verbrecher gerechtere Gnade geübt? Zürnst 
du darob, Vater? Nein, es ist unmöglich. Ich wusste es nicht 
besser. Meinen Hass, ich schlug ihn nieder, meine Leidenschaft 
ward besiegt; ich habe Eecht und Eeinheit geschaffen und 
dann gieng ich hin und verzieh . . . 

Ich weiß nicht, wie sich ein von der mittelalterlichen 
Kirche geglaubter Geist darauf benommen hätte ; ich weiß 
nur die Antwort des Shakespeare'schen Geistes. Und jeder 
Mensch weiß es und fühlt es in sich, denn das wahrlich ist 
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Gerechtigkeit, die jeder von uns begreift und von deren: 
Anblick jeder im innersten Gemüthe bewegt wird, wo immer 
er ihr begegnet, ob auf Gemälden oder auf Denkmälern von. 
Erz, die die Menschheit zur Erinnerung an die großen 
Väter ihrer Gesittung errichtet, ob auf der Bühne oder im 
wirklichen Leben. 

So musste Hamlet handeln. Er musste bereit sein. Er 
musste zumindest auf ein klares Geständnis gefasst sein und 
dann sofort den Betenden tödten; war es aber ein wahrer 
sittlicher Eichter, so musste er nicht nur auf Geständnis, 
sondern auch auf Reue gefasst sein, denn jeder Richter 
muss für den Fall der Reue bereit sein. Er musste den 
Betenden ansprechen und dann je nachdem vorgehen: dem 
Reuelosen ohne Bedenken sofortiger Tod, dem wirklich 
Bereuenden, der alles zurückgibt, um der Mutter willen 
Gnade. Und zwar für alle Fälle sofortiges Handeln, denn 
es warten die Schiffe nach England . . . 

Allein er ist in Leidenschaft. Keine Vernunft, kein 
Richterthum mehr. Ein nächstbetheiligter, hasserfüllter, 
rachedürstender Mann, thut er das Ungeheuerlichste, was 
in seinem Falle möglich. Man meint, wenn er das Schwert- 
in die Scheide zurückstößt, dass dies ünthätigkeit sei. Ja 
freilich! Merke dir's, dumme Hausfrau, wenn du die Gans 
nicht gleich auf den Tisch bringst, sondern sie drei Wochen 
lang mästest und stopfst, so bist du unthätig. Merkt es 
euch, ihr schwarzen und malayischen Kannibalen, ihr seid 
feige, zaghafte, reflectierende Grübler und Träumer, wenn 
ihr den eingefangenen mageren Weißen zur Fettigkeit auf- 
mästet! . . . Aber die Neger und Malayen lachen uns ausr 
was weiß unsere Schulweisheit von solchen Dingen; warte 
nur, Europäer, bis du verspeist bist, dann magst du uns 
tadeln und verhöhnen. „Es brüllt um Rache das Gekrächz des 
Raben." Himmel und Erde sind von einander geschieden, 
die Geister des Himmels haben hier, der Geist des Menschen 
hat dort keine Thätigkeit, keine Macht — und der Mensch,. 
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der kleine, nichtswürdige Mensch begnügt sich nicht mit 
der Gerechtigkeit hier unten und will himmlische Gerech- 
tigkeit spielen, und disponiert über die Seele des Schuldigen 
über das Grab hinaus, und sagt, das Eecht sei nicht be- 
friedigt, wenn nicht der Übelthäter für aller Ewigkeiten 
Ewigkeit in Hölle und Verdammnis hinabsinkt! Was, Hamlet, 
geht dich der Himmel und die Hölle an? Lass ihnen, was 
ihr ist, die Seele, und du hier thu am lebendigen Menschen 
nach lebendiger Vernunft und lebendiger Gerechtigkeit deine 
Pflicht! Das allein ist deines Amtes! 

Doch er hört nicht und geht. 

Geht, und es wird finstere Nacht. Ein Augenblick, 
und es erhebt sich der Mörder, und sagt, mein Gebet hat 
keine zauberische Macht. Ein weiterer Augenblick und der 
unschuldige Polonius ist todt. Ein dritter Augenblick, und 
Gertrude erfährt nicht, dass sie ins Kloster muss, wird nicht 
zur thätigen Eeue geführt — und damit ist alles, alles 
dahin. Der Vater? Nicht gerächt. Die Mutter? Nicht gerettet. 
Hamlet selbst? Mit Polonius' Tod hat er Ophelien verloren. 
Dreifach schuldbeladen steht er nun da und hat nicht Zeit 
noch Gelegenheit mehr zum Gerichte, und wie er dann aus 
England zurückkehrt, lässt sich das Ungeheure nicht mehr 
wenden. Ophelia ist im Grab, mit ihr Freude, Glück und 
Zukunft im Grab, es gibt gar nichts mehr, um ihn hier 
zu halten. Gertrude lebt an des Mörders Seite fort und 
wird von ihm im Jammerstand ihrer Seele, ohne Nacht- 
mahl, ungebeichtet, ohne Ölung, mit aller schwarzen Schuld 
beladen vergiftet. Kosenkranz und Güldenstern? Falsche 
Knechte und todt. Laertes? Zum Mörder geworden und 
sterbend. Hamlet selbst? Vergiftet und dem Tode nah. Nur 
einer lebt noch — der furchtbare Mörder auf dem Throne. 
Aber auch an dem, was Claudius jetzt ist, trägst du, leiden- 
schaftlicher Eichter, die Mitschuld. Warum gabst du ihm 
nicht nach dem ersten Verbrechen ein Ziel, was gönntest 
du ihm nicht in jener Stunde die belebende Gnade oder 
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doch einen gnadenvollen Tod, da er vor dem gerechten 
Himmel in Staub sank? Leidenschaft, o Wunderglaube 
ohne sittlichen Sinn und Verstand, blick' umher, welch' 
allgemeine und ungeheure Zerstörung du hervorrufst! Und 
jetzt, jetzt erst, nachdem du durch Schaden klug geworden 
bist, richtest du den Mörder? Ach, was nützt es dir jetzt? 
Du bist ja schon selber im Sterben. 

Leidenschaft! Große und schreckliche Mutter! Die du 
deine Kinder zu Göttern heranziehst, sie mit allen Frachten 
des Geistes ausstattest, mit allen Kräften anfüllst, Meere 
ihnen statt der Gefühle ins Herz legst; die du sie mit der 
Einsamkeit gattest und den Vereinsamten und Verlassenen 
den Sieg schenkst über die Verschwörungen der verbreche- 
rischen Macht mit dem Vorurtheil, der Dummheit und dem 
Sclavengeist — o, du bist auch die schreckliche Mutter, 
die die eigenen Kinder verzehrt. Du bist der Anfang und 
das Ende aller Tragödie. Dieser unerm esslich potenzierte 
Wille, dieser zehnfach geschärfte, erobernde Verstand, 
dieser reißende, alles niederwerfende Thatenlauf, der ohne 
dich nicht gewesen wäre — wozu war er? Treibst du uns 
einem göttlichen Ziele zu? Hier ist es ja schon, dieses 
Ziel, hier, Mutter, halte still, hier entsetzliche Schleuder- 
kraft, hab' ein Ende und stirb, und gib mich dem zurück, 

. . der mich mit solcher Denkkraft schuf, 
Vorauszuschaun und rückwärts! 

Allein sie will nicht. Auf gefährlichem Steig schwebt 
der somnambule Verstand, und die Stimme, die ihn retten 
will, weckt ihn zum Absturz — eine arme Seele, die sich 
frei zu machen ringend, noch mehr verstrickt wird. 

Ob von tragischer oder anderer Schuld — es ist einerlei, 
genug, die Menschen sprechen dann von Schuld. Indessen, 
was liegt an ihrem ürtheil, da doch die Natur, durch die er 
geworden, ihn liebreich als einen ihrer Guten, Großen und 
Kelchen bezeichnet? Mit dem Feuer seiner Jugend, mit 
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dem Ungestüm seiner Jahre, geboren mit dem Schwert an. 
der Seite als Sohn einer eisernen Zeit — was Wunder, 
dass er in einem unvergleichlich verwirrenden Leidens- 
geschick nicht leidenschaftslos Gericht hielt? Sokrates 
konnte lächeln, denn er hatte die Wahrheit, als man ihm 
den Tod gab ; Christus konnte verzeihen, denn er hatte sie 
ebenfalls schon lange vorher. Hamlet aber, plötzlich auf- 
geschreckt, musste sie führerlos, lehrerlos, mitten in tödt- 
lichen Leiden neu suchen, neu linden — in so kurzer Zeit! 
mit so gebrochenem Herzen ! mit so zermartertem Gehirn ! 
in einer Sache, da er selber Partei war! gegenüber ein-^ 
gelernten Vorurtheilen, die seinem Hasse so schmeichelten ! 
Und dennoch nur Ein Gedanke, nur Ein kurzer Augenblick, 
da die Vernunft nicht ihre Pflicht that — und ist er 
darum schuldig? Beklaget, was er in tragischer Leiden- 
schaft Furchtbares verursacht hat. doch nennt ihn nicht 
schuldig. Sittlich, schön und groß war sein Leben, uner- 
messlich befreiend und groß, was er aus sich an Freiheit 
geschöpft hat. Er belebte eine starr gewordene Moral, er 
übte heroische Tugenden, erfüllte Pflichten und wahrte die 
ewigen Rechte heldisch entschlossen, mit Aufopferung seiner 
selbst. Er enthüllte das Wunder der Kunst, er liebte die 
Wahrheit und hasste den Schein, er zündete ein ungeheures 
Feuer an, die ungeheure Sonne der Vernunft. Er zerbrach 
den Wunderglauben, grenzte Himmel und Erde ab und gab 
dem befreiten Menschen ein Streben, das seit der englischen 
Eeformationszeit nicht mehr erloschen ist, das heiße Streben, 
dass endlich durch Menschen und für Menschen Gerechtig- 
keit werde. Die Entschlossenheit des Mannes, die Melan- 
cholie des großen Herzens, der Wahrheitstrieb des Denkers, 
sie waren sein, und in jedem Augenblicke arbeitete er mit 
allen seinen Kräften: sah die Dinge, woher sie kamen, 
sah das Ziel, wohin sie führten, erkannte das Gesetz ihrer 
Entwicklung und warf sich muthig in ihren Strom. Die 
Wogen theilend schoss er vorwärts, zwischen den Zähnen 
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«das nackte Schwert, und mitten in schäumender Brandung 
kreisten unsterbliche Freiheitsgedanken durch sein Haupt. 
So war er; und wenn ihn einmal, ein einzigesmal die 
Kräfte verließen, ist er darum schuldig? Dieser Prometheide 
schuldig? großer Gefangener vom Kaukasus, der du das 
Feuer vom Himmel stahlst und dessen echter Sohn Hamlet 
ist, sie suchen bei euch nicht nach Tragik, sondern nach 
^inem Verschulden! 

heilige Mutter, o Äther, des all- 
heilspendenden Lichtes allheilige Bahn, 
Seht, welches Unrecht ich leide ! 



XVIII. Plan und Einheit im ,,Hamlet.'' 

Folgendes ist der Plan des Gedichtes : Es handelt sich 
um die Entdeckung und Bestrafung eines Mordes. Die Auf- 
deckung ist schwer, denn das Verbrechen wurde im tiefsten 
Geheimnis, ohne Zurücklassung welcher Spur begangen; 
die Bestrafung ist schwer, denn es hängt das Leben und 
die Ehre der Mutter daran. Bei der Aufdeckung hat sich 
Hamlet zwischen Wunderglauben und Vernunft zu ent- 
scheiden ; bei der Bestrafung zwischen Untergang der Mutter 
und Untergang seiner selbst. Er entscheidet sich dort frei 
für die Vernunft, hier sittlich für die Aufopferung seiner 
selbst. Es scheint dort, dass es keinen natürlichen Beweis 
gibt, es scheint hier, dass es keinen Ausweg als Selbst- 
mord gibt — doch Beweis und Bettung, zwei Blumen auf 
einem Stengel, wachsen beide aus dem Mittel der tragischen 
Kunst. Unter dem Eindruck der Kunst gesteht Claudius, 
er bereut unter dem Eindruck der Kunst, und sowie das 
Geständnis sagt, dass er schuldig, sagt die Eeue, dass er 
gnadenwürdig sei. Beide Stimmen fließen zusammen in der 
Einen Stimme des Gebets, das so ein Janusgesicht erhält, 
Geständnis von der einen, Beue von der anderen Seite. 
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Pflicht: Gerechtigkeit. 

Gerechter heroischer Hass : Tödte ihn und dann dich 
selbst. 

Gerechte heroische Milde : Lass ihn am Leben und lebe 
selbst glücklich fort ; damit dies aber möglich sei, vollende, 
i^as die Kunst begonnen hat, führe den Mörder vom Reue- 
gefühl zur thätigen Reue empor — schick' ihn ins Kloster. 

Pflichtverletzung, Ungerechtigkeit, ungerechter leiden- 
schaftlicher Hass : weder tödten, noch begnadigen, sondern 
später schrecklicher tödten. 

Leidenschaft. Der unthätig scheint, handelt furchtbar; 
der den Schein besiegt hat, lässt sich täuschen; der das 
Wunder aboliert hat, glaubt an Wunder; der die Kunst 
gerufen hat, ist blind für ihre Wirkung; der Vernunft hat, 
ist unvernünftig ; der Gewissen hat, glaubt dem Worte ; der 
Gerechtigkeit bis ins Jenseits üben will, verletzt Gerech- 
tigkeit auf Erden ; der nicht Gnade kennt, ist nicht gerecht. 

Nothwendige Folgen : 

Vater nicht gerächt, Mutter nicht geschont, Mutter beim 
Mörder geblieben, Mutter vergiftet — Claudius nicht ge- 
richtet, Polonius todt, Ophelia wahnsinnig, Ophelia getödtet; 
und zum Schlüsse doch Gerechtigkeit, aber mit Untergang 
deiner selbst. 

Ungemein klare Disposition des ganzen Stoffs. 1. Act 
Anzeige ; 2. Act Nachspürung ; 3. Act Beweis ; 4. Act 
gezwungene Unthätigkeit ; 5. Act UrtheilsvoUzug. — 1. Act 
Ruf zum Handeln, 2. Act Hamlet darf nicht handeln, 3. Act 
Hamlet will nicht handeln, 4. Act Hamlet kann nicht han- 
deln. 5. Act Hamlet muss handeln. 

Große Forderung des Stücks : Gerechtigkeit, und zwar 
rasche Gerechtigkeit. Weh' dem, der Aufschub des Rechtes 
verschuldet. Ihre Sprüche sind Noth wendigkeiten, und Noth- 
wendiges muss man gleich thun. Ungeheurer Tiefsinn des 
Dichters : im Beginn des Stückes spricht der Mörder den 
kategorischen Imperativ aus, zu Ende des Lebensspieles 



272 

geht dem unglücklichen Eichter der Witz auf. „Wovon 
man weiß, es muss sein, was gewöhnlich, wie das Ge- 
meinste, das die Sinne rührt, weswegen das aufschieben ? 
Geschieht es jetzt nicht, so geschieht es in Zukunft, ge- 
schieht es nicht in Zukunft, so geschieht es jetzt, geschieht 
es jetzt nicht, so geschieht es doch einmal in Zukunft — 
in Bereitschaft sein ist Alles. Für alle Fälle bereit sein, 
heißt in allen Fällen gerecht sein. So sind die Leitmotive 
des Stückes zugleich Weltmotive und Charaktermotive, 
Forderungen im Interesse des Ganzen, Forderungen an den. 
Charakter des einzelnen Menschen. Gruppiert man sie, so 
hat man den größten Freiheitsgesang — Friedensgesang 
und Schlachtenlied zugleich. Sparsam in Phrasen und 
Worten hat ihn Shakespeare gesungen, reich mit Blut 
haben nun drei Jahrhunderte jedes einzelne seiner Worte 
zur Wahrheit zu machen sich bemüht. Sapere aude ! Wenn, 
die Vernunft sagt, dies muss so sein, dann habe auch 
Vernunft, deine Leidenschaft zu bezähmen und dich für 
alle Fälle zu bereiten, damit du unbeirrt durch gegnerischeu 
irdischen und himmlischen Schein, im Augenblick thuest, 
was sein muss — sonst entflieht dir der kostbare Augenblick 
und du weißt nicht, ob der nächste noch dein ist. Sapere aude r. 
Vernunft ist Freiheit, Sittlichkeit und Gerechtigkeit. Sapere 
aude ! Vernunft ist allgemeines und persönliches Glück. 

Gewiss, der uns mit solcher Denkkraft schuf, 
Vorauszuschaun und rückwärts, gab uns nicht 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, 
Um ungebraucht in uns zu schimmeln. 

Dies ist der Plan, dies die Grundgedanken im „Hamlet. '^ 

Ein letzter schweigender Abschiedsblick aber dem großen 

Genius des Dichters. Noch wagen wir es nicht, ein Urtheil 

über den ganzen Shakespeare abzugeben; noch können 

wir nur mit liebevollen Ahnungen und mit mehr nicht, zu 
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seiner ungeheuren Künstlerschaft emporsehn. Verschlossene 
Bücher sind uns verschiedene seiner Werke, bis nicht die 
kritische Thätigkeit vor allem Anderen auf die Bloßlegung 
ihrer Handlungen sich gerichtet, und darum bleibt unser 
Urtheil jetzt strenge auf einen Bruchtheil seines Geistes, 
auf ^Hamlet" beschränkt. Hier sahen wir endlich, wie aus 
der Betrachtung der Handlung die Einsicht in den Charakter 
so einfach als mühelos hervorsprießt; ja von selbst enthüllte 
sich uns, was Avir doch nicht suchen gewollt, das blühende ^ 
Leben der Charaktere mit ihrem Lachen und Weinen, mit 
ihrem Eeden und Stammeln und Schweigen, mit ihrem 
Mienenspiel, ihren Gesten, ihrer Bewegung, mit Verstandes- 
und Gemüthskräften und Affecten, mit Erregungsfähigkeit 
und Beweggründen und Zielen — mit allen inneren Ur- 
sachen ihrer Größe und Kleinheit, mit allen inneren Gründen 
ihres Flugs und ihres Falls. Gewiss, die Handlung ist im 
Drama das Erste. 

Hat nun aber dieses Buch über seinen nächsten Zweck 
hinaus dem freundlichen Leser noch weitere Anregung zum 
Nachdenken geboten, so muss ich wünschen, dass es in 
ihm die Einsicht befestigt haben möge, dass dramatische 
Kunst Kunst ist. und dass es nicht angeht, eines ihrer 
Werke als Stück Philosophie zu tractieren. Lasset nur den 
Dichter Dichter sein ! So ist er am reichsten ! So trägt er 
in den Falten seines Mantels etwas, wovon Philosophie nur 
ein Theil ist : die ganze Fülle des Lebens ! Shakespeare 
ist Dichter, und der Dichter ist Künstler, und die Schöpfer- 
kraft der Kunst zu suchen, das allein ist des Erklärers 
Pflicht. Ist es nicht traurig, dass das junge Kritikergeschlecht 
noch immer die alten steinigen Wege zieht und so gar nicht 
Otto Ludwigs gedenken will, des einzigen Deutschen, dem 
der Künstler Künstler ist, des einzigen, der uns in Shake- 
speares Zauberwerkstatt führt, damit wir das Werden der 
Elemente belauschen und wissen, wie Großes und Kleines 
und Kleinstes wird, und wie das Genie Materie und Seele, 

Gelber, Shakespeare'sche Probleme, 18 



